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TOUS   DROITS  RÉSERVÉS 


Au  Puits  ôe  )acob 


LA  FATIGUE  DE  JÉSUS 


«  Les  Pharisiens  apprirent  que  Jésus  faisait  plus 
de  disciples  que  Jean  et  qu'il  bantisait  plus  de 
monde;  Jésus,  le  sachant,  ...  quitta  la  Judée  et 
retourna  en  Galilée.  Or  il  lui  fallait  passer  par 
la  Samarie. 

Il  oint  donc  en  une  cille  de  Samarie  nommée  Sichar, 
voisine  du  champ  que  Jacob  donna  à  son  fils 
Joseph.  Là  se  trouvait  le  puits  de  Jacob. 

Jésus  donc,  fatigué  de  la  marche,  s'assit  au  bord 
du  puits.  Et  c'était  environ  la  sixième  heure.  » 

(JOAN.,  4,  1-6.) 


Nous  sommes  au  début  de  la  vie  publique. 
Après  son  baptême,  Jésus  a  recueilli  quelques 
adhérents  sur  les  bords  du  Jourdain,  quelques 
autres  en  Galilée.  Le  temps  de  la  Pàque  est  venu. 
Il  est  descendu  en  Judée,  et,  neuf  mois  durant, 
il  a  offert  la  Bonne  Nouvelle  aux  gens  de  Jéru- 
salem. Il  a  groupé  des  auditeurs  assez  nombreux 
pour  inquiéter  la  jalousie  des  pharisiens  et  l'oppo- 
sition se  dessine.  Mais  le  temps  n'est  pas  venu  de 
l'afironter.  Puis,  ces  Judaïtes  qui  le  suivent  n'ont 
qu'une  apparence  de  foi.  «  Jésus  ne  se  fiait  point 
à  eux.  Il  les  connaissait  tous.  Il  n'avait  pas  besoin 
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qu'on  lui  dit  ce  qu'ils  étaient.  Il  savait  par  lui- 
même  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  »  (1).  Somme 
toute,  apostolat  peu  fécond.  Il  a  gagné  Nicodème, 
un  timide,  et  Judas  l'Iscariote,  hélas! 

Pour  rentrer  en  Galilée,  il  a  pris  par  la  Samarie, 
suivi  de  quelques  disciples.  La  matinée  s'achève, 
et  il  est  bientôt  midi.  Le  chemin  a  été  rude,  par 
les  montagnes  et  les  ravins  :  ils  arrivent  à  l'étape. 
On  débouche  dans  une  large  vallée  découverte, 
dominée  à  main  gauche  par  deux  hautes  mon- 
tagnes boisées  et  gazonnées.  Entre  elles,  s'enfonce 
une  autre  vallée  verdoyante.  A  l'entrée,  le  petit 
bourg  de  Sichar.  Un  peu  plus  loin,  Sichem. 

C'est  un  lieu  saint  que  ce  coin  de  terre.  Abraham 
y  eut  une  vision  sous  le  chêne  de  Moreh,  Jacob 
y  acheta  un  domaine,  Joseph  y  fut  enseveli.  Sur 
les  pentes  de  l'Hébal  et  du  Garizim,  la  loi  fut 
proclamée  selon  le  cérémonial  fixé  par  Moïse. 
Grands  souvenirs  que  n'ont  point  périmé  les 
profanations  de  l'idolâtrie  et  des  schismes. 

...  Ils  vont.  Et  Jésus  est  fatigué.  Fatigatus  ex 
itinere. 

N'allons  pas  plus  loin.  Dans  son  commentaire 
sur  saint  Jean,  saint  Augustin  nous  arrête  dès  les 
premiers  mots.  «  Voici  que  les  mystères  com- 
mencent. Ce  n'est  pas  en  vain  que  se  fatigue 
Jésus.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  fatiguons  la 
force  de  Dieu.  Ce  n'est  pas  en  vain  que  se  fatigue 

(i;  Jo,  2,  21-23. 
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celui  par  qui  se  refont  les  fatigués.  Ce  n'est  pas 
en  vain  que  se  fatigue  celui  dont  l'absence  est 
notre  fatigue  à  nous,  dont  la  présence  est  notre 
force.  Or,  il  se  fatigue,  Jésus;  et  il  se  fatigue  de 
la  marche,  et  il  s'assied,  et  il  s'assied  près  d'un 
puits,  et  quand,  fatigué,  il  s'assied,  il  est  la  dixième 
heure  »  (1). 

Laissons  l'exégèse  mystique  du  saint  docteur, 
et  tenons-nous-en  à  ce  trait  :  le  Seigneur  est 
fatigué.  Fatigue  physique,  très  réelle  et  symbole 
de  lassitudes  morales  autrement  épuisantes. 
Contemplons... 

♦     * 

Le  voilà  qui  chemine,  à  l'heure  où  le  soleil  est 
déjà  haut.  La  route  est  pénible  :  des  pentes  arides, 
des  vallons  ravinés.  A  quelle  époque  de  l'année 
sommes-nous?  En  décembre,  disent  les  uns  :  alors, 
c'est  le  vent,  le  froid,  la  pluie.  En  juillet,  sup- 
posent les  autres  ;  donc  au  fort  de  la  chaleur,  en 
plein  été  et  en  plein  midi.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
route  est  dure.  Et  je  le  vois  hâlé,  haletant,  le 
visage  en  sueur.  Ce  n'est  pas  encore  le  chemin  de 
la  croix,  les  chutes,  les  plaies,  le  sang.  Epui- 
sement normal  d'un  homme  qui  a  beaucoup 
marché,  marché  en  parlant  sans  doute,  qui  s'est 
hâté  peut-être.  Une  heure  de  repos  et  un  léger 
repas  suffiront  à  rendre  la  vigueur  ;  mais  en  voilà 
assez  pour  nos  méditations. 

ri)  s.  Aug.  In  Joan,  Tr.  16,  n.  6. 


Nous  somiBcs  ainsi  faits  que  parfois  la  médi- 
tation des  grands  mystères  douloureux  nous  laisse 
froids.  Nous  ne  chantons  que  des  lèvres  :  Quis  eut 
Jiomo  qui  non  fier  et  Matrem  CJiristi  si  vider  et  in 
tanto  suppUcio?  «  Il  faudrait,  dit  saint  Bernard, 
avoir  un  c  eur  de  fer  pour  ne  pas  se  briser  devant 
dételles  souffrances.  »  Hélas!  Ce  cœur  de  fer, 
nous  le  connaissons  ;  ces  yeux  qui  ne  pleurent  pas 
devant  le  martyre  de  Marie,  ce  sont  nos  yeux. 

Sans  doute,  la  compassion  pratique,  réelle, 
efficace,  celle  qui  se  traduit  en  actes  de  pénitence 
et  de  contrition,  nous  l'avons  demandée  à  Dieu 
par  Marie  :  Fac  ut  tecum  lugeam...  Si  Dieu  ne 
nous  accorde  pas  devant  la  croix  le  don  des 
larmes,  il  nous  accorde  au  moins,  Passionis 
effectum  salufai'em^  les  fruits  solides  de  la 
Passion  (1). 

Reste  que  nous  ne  pleurons  pas,  que  les  grandes 
peines  du  prétoire  et  du  Calvaire  nous  laissent 
insensibles.  Dieu  a  ses  raisons  pour  nous  refuser 
cette  grâce  et  Taccorder  à  d'autres  plus  aimants  et 
plus  simples.  C'est,  hélas  !  aussi  peut-être,  et  cela 
n'est  point  glorieux,  que  nous  nous  blasons  sur 
tout.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  nous  parle  de  la 
Croix!  Nous  nous  sommes  habitués...  Cela  nous 
paraît  tout  simple  que  Jésus  ait  souffert.  Se 
pourrait- il  qu'il  n'ait  pas  souffert  pour  nous? 

Ces  souffrances  sont  indicibles  :  nous  le  savons 

(1)  Fête  doN.-D.  des  SeplDouleuri".  —  Coîlecte- 
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bien,  nous  le  croyons  feimement.  Les  mystiques 
nous  ont  commenté  l'Évangile.  Les  théologiens 
nous  ont  apporté  les  raisons  les  plus  fortes  pour 
nous  faire  entendre  que  cela  dépasse  toute  con- 
ception. Sans  doute,  sans  doute...  Mais  préci- 
sément ces  souffrances  nous  dépassent,  elles  nous 
écrasent;  elles  ne  sont  pas  à  la  mesure  de  nos 
expériences.  Nos  souvenirs  ne  nous  viennent  pas 
en  aide.  «  Je  ne  t'ai  pas  aimée  pour  rire  >  :  ce  mot 
de  Jésus  à  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno  (1) 
nous  émeut  certes.  Mais  quand  nous  voulons  en 
saisir  la  réalité  poignante,  tout  défaille,  l'imagi- 
nation, l'intelligence,  la  raison.  La  foi  reste  seule, 
et  devant  l'insondable  mystère  nous  ne  savons  plus 
que  balbutier  :  0  altitudo.  0  abîme!  ô  pro- 
fondeur de  l'amour  !  Mais  être  fatigué,  cela,  nous 
le  comprenons. 

Entre  coeurs  humains,  il  arrive  souvent  (lue  les 
menus  bienfaits  touchent  plus  que  les  grands,  les 
attentions  délicates  plus  que  les  dévouements 
profonds. 

Oh  !  ce  n'est  pas  qu'on  les  ait  en  plus  grande 
estime,  mais  ils  charment  sans  étourdir  ;  ils 
caressent  et  ne  secouent  pas.  On  les  devine,  ils 
sont  la  fleur  délicate  d'une  racine  cachée,  féconde 
et  forte:  et  puis  on  peut  répondre.  Le  sourire 
qu'on, m'adresse,  je  le  puis  payer  de  mon  sourire 
à  moi. 

(1)  Livre  deê  Visions,  ch.  33. 
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Que  de  traits  dans  FÉvangile,  si  je  les  comprends 
bien,  si  j'en  cherche  la  portée  divine,  sont  de  ces 
menus  sacrifices  où  je  discerne  le  sourire  de  Jésus  ! 
Ce  que  je  suis  exposé  à  endurer  tous  les  jours, 
moi  pauvre  homme,  il  l'a  connu.  Il  s'est  trouvé 
que,  montant  en  barque  avec  lui,  les  Apôtres  ont 
oublié  les  provisions...  Il  s'est  trouvé  qu'un  jour, 
ils  n'ont  eu  à  manger  que  les  épis  des  champs  qu'ils 
traversaient...  Il  s'est  trouvé  que  le  soir,  Jésus 
n'avait  pas  où  passer  la  nuit...  Il  a  eu  soif  comme 
moi,  il  a  eu  faim  comme  moi,  il  a  eu  froid  et 
chaud.  Et,  tout  comme  moi,  il  arrivait  haletant 
sous  le  soleil,  au  sommet  des  pentes,  et  il  a 
demandé  l'aumône  d'un  verre  d'eau.  Cela  est 
humain,  tout  simplement  humain.  Jésus  s'est  mis 
de  plain-pied  avec  moi. 

Qui  jamais  se  reconnaîtra  en  Jésus  agonisant, 
flagellé,  crucifié?  Mais  qui  ne  se  reconnaîtrait  en 
Jésus  fatigué  ?  Fût- on  martyr  soi-même,  le  plus 
déconcertant  des  martyrs,  osera- 1- on  mettre  ses 
plaies  en  face  des  plaies  de  Jésus,  ses  angoisses 
d'âme  auprès  de  sa  déréliction?  L'intensité  même 
des  souffrances  de  Jésus,  si  elle  pouvait  se 
démontrer  comme  se  démontre  un  fait  historique, 
et  par  les  mêmes  méthodes,  suffirait  à  prouver 
le  Dieu. 

Mais  être  las,  simplement  las,  s'asseoir  auprès 
d'un  puits,  être  couvert  de  poussière  et  de  sueur, 
avoir  soif,  réellement  soif. . .  Celui  qui  passe  par 
ces  menus  ennuis  de  la  vie,  celui-là  est  authen- 
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tiquement  l'un  des  nôtres.  Et  si  je  me  tiens,  inti- 
midé, à  quelque  distance  de  la  Croix,  quelle 
timidité  m'empêchera  de  m'approcher,  quand 
l'homme  qui  est  assis  près  du  puits  me  fera  sisrne 
et  me  dira  :  «  Venite  in  desertum  locum  et  requies- 
cite  pusillum;  allons!  venez  ici,  restons  seuls 
ensemble,  et  reposez -vous  un  peu?  »  (1) 

Or,  trente  ans  durant,  Il  a  vécu  de  cette  vie 
ordinaire,  la  mienne,  celle  de  mon  voisin,  notre 
vie  à  tous.  Il  a  eu  des  cals  aux  mains  comme  un 
ouvrier,  avant  d'y  avoir  des  plaies.  Il  a  eu  la 
sueur  au  front  avant  d'y  avoir  les  épines.  Faher 
et  fahri  filiuSy  Charpentier  et  fils  de  charpentier. 
Voilà  ce  que  voyaient  les  gens  de  Nazareth. 
Réalité  fort  incomplète,  mais  réalité. 

Regardons- le  donc  à  loisir  et  avec  tendresse, 
in  loco  humili,  speciosus  et  amahilis  (2).  Assis 
sur  la  margelle  du  puits,  cherchant  un  peu  de 
fraîcheur...  Ce  beau  visage,  fenne  et  doux,  coloré 
par  la  marche,  hâlé  par  le  grand  air,  tiré  par  la 
fatigue...  Ecoutons  d'un  peu  près  cette  respiration 
précipitée,  puis,  à  mesure  qu'il  se  repose,  rede- 
venant calme,  régulière,  normale,  voyons-le  qui 
s'essuie  le  front,  voyons  ses  membres  qui  se 
détendent...  Homo,  ecce  homo. 


(l)Marc,  G,  31. 

(2)  S.  Ignace,  Exu-reice  :  Deux  Etendards, 
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Mais  il  faut  dépai>ser  les  aj3parences.  Sous  les 
ineffables  «  humanités  »  du  Seigneur,  il  faut 
chercher  ce  qui  se  cache,  le  Dieu.  Il  se  cache  et 
tout  le  montre.  Il  se  voile,  et  tout  invite  à  sou- 
lever le  mystère.  Cherchons,  entrons  aussi  loin 
qu'il  nous  sera  possible. 

Ce  mystère?  Toujours  le  même,  l'inconcevable 
abîme  entre  ce  qu'il  est  par  nature,  et  ce  qu'il  a 
voulu  être  par  amour. 

Ce  que  mes  yeux  de  chair  voient,  là,  Jiu  puits 
de  Jacob,  ce  que  ma  raison  conclut,  c'est  l'esclave, 
c'est  l'homme  de  peine,  celui  dont  il  a  été  dit 
«  in  lahoribus  a  juventute  (1)...  formam  servi 
accipiens  »  (2).  Mais  la  foi  me  montre  bien  autre 
chose;  et  cela,  quand  je  considère  l'homme,  je. 
n'ai  pas  le  droit  de  l'oublier  :  «  Splendor  gloriae 
et  figura  substantiae  ejus  (Dei),  portansque 
omnia  vei'bo  virtutis  suae  »  (3).  Cet  homme  si 
complètement  homme,  il  est  «  la  splendeur  de  la 
gloire  »  divine;  si  le  Père  est  la  source  de 
lumière,  il  en  est,  lui,  le  rayonnement;  —  si  le  Père 
est  «  la  substance  divine  »,  il  est  lui,  cette  même 
«  substance,  mais  révélée  »,  un  peu  comme 
l'empreinte  est  la  révélation  du  cachet.  Par  «  la 

(1)  Ps.  87,  16. 
(2)Phil  s,  8. 
r3)  Kebr.  1,  a, 
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puissance  de  «a  parole^  il  porte  »,  il  crée,  il  cou- 
serve  «  toutes  choses  » .  Que  dire  de  plus  ?  Il  est 
Dieu,  Dieu  de  Dieu,  lumière  de  lumière,  Dieu 
véritable  issu  du  vrai  Dieu. 

Et  voici  que,  devant  cet  homme  las,  reviennent 
à  l'esprit  les  paroles  des  prophètes  si  expressives, 
où  est  dépeinte,  plus  encore  que  la  puissance, 
l'aisance  souveraine  de  l'action  divine  :  «  Je 
verrai  les  cieux,  œuvre,  je  ne  dis  pas  de  votre 
bras,  mais  de  vos  doigts  (1)...  Qui  a  mesuré  les 
océans  dans  le  creux  de  sa  main,  soupesé  les 
cieux,  suspendu  à  trois  doigts  la  masse  de  la 
terre,  posé  sur  les  plateaux  de  sa  balance  les 
monts  et  les  collines?  »  (2) 

Je  me  souviens  surtout  de  ces  épisodes  évan- 
géliques  où  la  divinité  ordinairement  cachée 
éclate  en  prodiges  :  les  morts  qui  revivent,  les 
aveugles  qui  voient,  les  boiteux  qui  marchent,  les 
tempêtes  qui  s'apaisent,  les  pains  qui  se  multi- 
plient. Seulement,  cette  puissance,  il  n'en  use 
guère  pour  se  soustraire  aux  conditions  de  l'ordi- 
naire vie  humaine.  Une  fois,  il  a  commandé  à  la 
faim  pendant  son  jeûne  de  40  jours  sur  la  mon- 
tagne :  une  fois.  Mais  sa  règle  habituelle,  c'est 
de  pratiquer  ce  que,  chez  les  religieux,  on  appelle 
«  la  vie  commune  »  :  être  comme  tout  le  monde. 
Et  voilà  pourquoi,  aujourd'hui,  je  le  vois  fatigué 
«  fatigatus  ex  itinere  » . 

(1)  Ps.  8,  3. 

.:a  iÉi.40, 12. 
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Fatigué,  réellement  fatigué,  fatigué  comme 
moi.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  lui  prêtaient  un 
corps  de  fantôme  et  d'apparentes  souffrances  et  une 
passion  où  une  ombre  de  chair  endurait  une  ombre 
de  martyre.  Ces  faiblesses  de  Jésus,  je  les  cl'ois 
et  je  les  aime.  Je  les  crois  et  je  les  admire,  car  je 
sais  ce  qu'elles  sont,  le  surplus  et  comme  le  luxe 
de  sa  tendresse.  Je  les  trouve  belles,  ineffablement. 
J'y  discerne  un  élément  divin,  cet  amour  qui 
cherche  à  épuiser  les  possibilités  dans  le  don  de 
soi,  et  qui,  sous  prétexte  qu'il  se  manifestera  par 
les  preuves  héroïques,  ne  se  dispense  pas  de 
fournir  les  délicates. 

* 

Et  maintenant, pourquoi?  L'auteur  du  Diesirae 
nous  le  dit  :  «  Quaerens  me  sedisti  lassus.  Il 
s'est  fatigué  à  nous  chercher  ».  Sur  quoi  nous 
entrevoyons  le  Bon  Pasteur  courant  à  la  recherche 
des  brebis  perdues,  en  attendant  qu'il  donne  sa 
vie  pour  elles.  Saint  Augustin  évoque  un  autre 
souvenir  :  «  Infirme  qu'il  est,  il  nourrit  les  infirmes. 
Telle  la  poule  —  la  comparaison  est  de  lui  —  qui 
nourrit  ses  poussins  :  «  Que  de  fois,  dit-il  à  Jéru- 
salem, j'ai  voulu  réunir  tes  fils  sous  mes  ailes 
comme  la  poule  ses  poussins  :  tu  n'as  pas  voulu  » . 
Vous  savez,  mes  frères,  si  la  poule  souifre  pour 
ses  poussins.  Les  autres  oiseaux,  on  ne  voit  pas 
quand  ils  sont  mères.  Tous  les  jours  les  passereaux 
font  leur  nid  sous  nos  yeux.  Et  aussi  les  hiron- 
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délies,  les  cigognes,  les  colombes.  Il  faut  les  voir 
sur  leur  nid  pour  deviner  qu'ils  ont  des  petits.  La 
poule,  elle,  souffre  tellement  de  ses  poussins,  que, 
même  s'ils  s'écartent,  vous  ne  voyez  pas  les  petits, 
mais  vous  devinez  une  mère,  tant  elle  s'en  va  les 
ailes  basses,  les  plumes  hérissées,  la  voix  rauque, 
fatiguée,  brisée  de  tous  les  membres.  Je  vous  l'ai 
dit,  même  sans  voir  les  fils,  on  reconnaît  une  mère. 
Tel  est  le  faible  Jésus,  fatigatus  ex  itinere  »  (1). 

* 
*     * 

Ainsi  la  fatigue  physique  de  Jésus  en  signifie 
une  autre  plus  intime,  les  ineffables  lassitudes  du 
Sacré-Cœur  en  quête  de  nos  âmes,  «  Quaei^ens 
me  sedisti  lassus  » . 

Dans  l'épisode  que  nous  méditons,  le  Seigneur 
retourne  en  Galilée,  abandonnant  la  Judée,  tra- 
versant la  Samarie,  trois  pays  à  la  physionomie 
morale  tranchée,  et  qui  ont  la  valeur  d'un  symbole. 

La  Galilée,  c'est  le  pays  des  âmes  trouvées^ 
définitivement  trouvées,  imparfaites,  mais  fidèles, 
le  pays  des  gens  simples,  incultes  sans  doute,  mais 
droits  et  forts,  des  hommes  d'action...  Ce  sont  des 
Galiléens,  ces  Apôtres  qui  se  sont  attachés  à 
Jésus  et  ne  le  quitteront  plus,  vrais  Israélites  in 
quitus  dolus  non  est  (2).  Rendons-nous  ce  témoi- 
gnage; nous  en  sommes,  en  dépit  de  nos  défauts, 

(1)  Enarr.  in  Ps.  90,  5,  P.  L.  37,  1153. 
(2)Jo,  1,47. 
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en  dépit  même  de  nos  fautes.  C'est  trè<s  sincè- 
rement que  nous  nous  sommes  mis  à  la  suite  de 
Jésus,  et  nous  entendons,  avec  sa  grâce,  y  rester. 

La  Samarie,  c'est  le  pays  des  âmes  cherchées^ 
des  pécheurs,  mais  du  moins  qui  n'ont  pas  péché 
contre  le  Saint-Esprit,  méprisées  des  pharisiens, 
âmes  aujourd'hui  perdues,  mais  qui  demain  seront 
retrouvées,  parce  que,  sous  leurs  fautes,  sous  leur 
immoralité,  sous  leur  infidélité,  en  creusant,  ce 
que  Jésus  discerne,  ce  n'est  point  l'orgueil,  c'est 
la  souffrance  plus  ou  moins  consciente  de  n'être 
point  à  Dieu.  Avec  les  publicains,  les  pécheurs  et 
les  pécheresses  notoires,  les  Samaritains  sont  de 
ceux  dont  Jésus  a  dit  :  Non  veni  vocave  justos, 
sed  peccatores  (  1  ) . 

La  Judée,  hélas!  hélas!  hélas!  pays  des  âmes 
perdues,  de  ceux  qui  ont  péché  contre  la  lumière, 
qui  ont  eu  des  yeux  pour  ne  pas  voir,  des  oreilles 
pour  ne  pas  entendre.  De  ces  rebelles,  le  Maître 
s'éloigne  triste.  Il  leur  a  offert  le  bienfait  de  la 
Rédemption  :  Il  a  fait  des  miracles.  Il  a  parlé 
comme  jamais  homme  n'a  parlé.  On  s'est  groupé, 
on  L'a  écouté,  mais  en  curieux,  comme  Hérode  : 
Sperabat  signum  aliquod  videre  fieri  ah  Eo  (2). 
Les  miracles  déjà  multipliés  ne  leur  suffisent  pas  : 
ils  veulent  ceux  qu'ils  ont  prévus  ;  il  leur  faudrait 
des  miracles  commandés.  Aussi  n'a-t-il  guère 
éveillé  dans  ce  milieu  que  des  espérances  humaines 

(1)  Mat.,  9,  13. 
(3)  Luc,  23,  8. 


-  17  -~ 

chez  ceux  qui  se  disent  ses  amis,  et,  chez  les 
autres,  des  haines  jalouses.  Judée,  pays  des 
pharisiens,  des  docteurs  orgueilleux,  des  cœurs 
incirconcis,  des  cervelles  étroites.  Et  II  s'en  va 
ailleurs  :  il  lui  faut  des  humbles. 

Et  pourtant,  plus  que  la  Galilée,  la  Judée  était 
par  excellence  la  Terre  Sainte.  Jérusalem  était  la 
ville  choisie,  la  ville  aimée,  la  ville  unique... 
image  des  âmes  appelées  à  monter  au-dessus  du 
niveau  commun,  gratuitement  élues,  préférées  à 
d'autres  qui,  peut-être,  humainement  valaient 
mieux.  Elles  tombent  et  Dieu  les  relève.  Elles 
tombent  encore  et  Dieu  par  clémence  les  châtie. 
Mais  elles  ne  comprennent  pas,  elles  s'obstinent  à 
retomber  et  finissent  par  fatiguer  la  miséricorde. 
Sur  quoi.  Dieu  cherche  d'autres  élus. 

Déjà  se  vérifie  la  parabole  que  bientôt  Jésus 
jettera  au  visage  des  Judaïtes  et  qu'ils  ne  com- 
prendront que  trop  bien  :  le  roi  qui  fait  ses  invi- 
tations au  festin,  les  invités  qui  se  récusent,  qui 
sont  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs...  et  les 
tables,  qui,  faute  de  mieux,  se  garnissent  de 
mendiants,  d'estropiés,  de  vagabonds. 

C'est  une  de  ces  âmes  vagabondes  que  Jésus 
s'en  vient  chercher.  Mais  les  autres!... 

Des  autres  a  été  prononcée  la  menace  mysté- 
rieuse :  Movebo  candelahrum  tuum;{l)  la  lumière 
dont  Juda  n'a  pas  voulu,   je  la  porterai    dans 

(1)  Apoc.  2,  û. 

AU  PUITS   DE  JACO».  i 
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Samarie,  je  rallumerai  chez  les  Gentils.  Oui, 
mystère  profond  que  ce  transfert  de  grâces  d'Esali 
à  Jacob,  des  fils  de  Jacob  aux  scbismatiques  et 
aux  infidèles,  de  Judas  à  Mathias  et  à  Paul  le 
persécuteur  ;  —  du  religieux  quelque  temps  fidèle 
et  aujourd'hui  apostat  de  ses  vœux,  à  des  pécheurs 
qui,  relevés  de  leur  fumier,  comprendront,  eux, 
le  don  de  Dieu. 

Echecs  et  revanches  de  l'amour.  Mais  n'allons 
pas  croire  que  ces  échecs  aient  laissé  le  Seigneur 
sans  souffrance.  Il  poursuit  les  âmes  et  les  âmes 
fuient.  Son  âme  à  lui  en  est  blessée.  Tandis  qu'il 
s'éloigne  de  Jérusalem,  la  pensée  qu'on  ne  veut 
pas  de  lui  dans  la  .ville  sainte,  ne  le  quitte  pas. 
Et  croyons,  puisqu'il  est  homme,  que  cette  souf- 
france morale  réagit  sur  son  cœur  physique.  Il  en 
serait  ainsi  de  nous,  pourquoi  pas  aussi  de  lui? 
Et  n'est-ce  pas  ce  qu'il  dit  par  la  bouche  du  psal- 
miste  :  «  Il  est  une  chose  qui  me  consume,  qui  me 
dessèche,  qui  m'épuise,  c'est  mon  zèle  jaloux  pour 
votre  parole,  ô  mon  Père  :  car  vos  ennemis  n'en 
veulent  pas  :  Tahescere  me  fecit  zelus  meus^  quia 
ohliti  suntverba  tua  inimici  tui  (1)  ». 

Qui  de  nous  peut  se  vanter  de  n'avoir  jamais 
fatigué  le  Bon  Pasteur?  Que  de  fois  nous  avons 
été  de  ces  moutons,  bêtes  sans  cervelle,  qui  vont, 
tête  baissée,  devant  eux,  droit  aux  obstacles,  droit 
aux  précipices  !  Nous  avons  eu  nos  fantaisies  de 

(1)  Ps.  118,  135. 
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chèvres,  nos  caprices;  et  le  divin  berger  allait  à 
gauche,  à  droite,  en  haut,  en  bas,  nous  arrachait 
à  une  séduction,  puis  à  une  autre...  Que  de  peines 
pour  nous  maintenir  dans  la  voie  droite  ! 

Fautes,  imperfections,  rechutes,  oublis,  négli- 
gences, erreurs,  obstination,  voilà  notre  part;  et 
voici  la  sienne  :  des  grâces,  des  appels,  des 
rappels,  des  avances,  des  pardons,  des  châtiments, 
des  coups  de  fouet  suivis  d'embrassements  tendres, 
des  allées  et  venues  sans  fin  pour  secouer  ou 
ramener  la  pauvre  brebis  affolée  ou  nonchalante. 

A  tout  cela,  répond  une  fatigue  de  Jésus  et  la 
somme  de  ces  fatigues,  c'est  la  Passion.  Mis  bout 
à  bout,  tous  ces  pas  faits  pour  retrouver  la  brebis 
perdue  forment  le  chemin  de  la  croix. 

*     * 

Heureusement,  si  nous  le  voulons,  rien  de  tout 
cela  n'est  perdu;  et,  en  fin  de  compte,  Jésus 
revient  au  bercail,  fatigué  mais  heureux,  la  brebis 
retrouvée  sur  ses  épaules.  Cum  invenerit  eam, 
imponit  super  humeros  suos  gaudens...  (1)  «  Il 
est,  dit  encore  saint  Augustin,  celui  qui  rend  la 
vigueur  aux  fatigués,  per  quem  fatigati  recrean- 
tur.  Fortitudo  Christi,  te  creavit  :  infirmitas 
Christi  te  recreavit  (2).  La  force  du  Christ  t'a 


(l)Luc,  15,4. 
(2,  Loe.  cit. 
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donné  l'être  naturel;  mais  cette  antre  création 
qu'est  la  grâce,  c'est  à  l'infirmité  du  Christ  que  tu 
le  dois  :  tu  étais  mort,  sa  mort  t'a  donné  la  vie. 
Seulement  cette  vie  défaille  continuellement,  il  la 
faut  soutenir  et  c'est  la  faiblesse  du  Christ  qui  te 
ranime.  Rien  que  de  songer  qu'il  a  été  faible  pour 
toi,  c'est  une  force  :  Car  c'est  une  force  de  ne  pas 
se  sentir  seul.  Et  surtout,  pas  une  de  ces  faiblesses 
voulues  chez  l'Homme-Dieu  qui  ne  soient  une 
source  de  mérites  infinis. 

Il  le  savait  mieux  que  nous  :  la  fatigue  est  dans 
notre  lot  d'homme  et  de  pécheur.  Le  travail  n'est 
plus  un  jeu  pour  nous  comme  dans  l'Eden.  Il  faut 
peiner.  A  la  sueur  de  notre  front  se  creusera  le 
sillon  qui  est  notre  tâche  quotidienne.  Le  sommeil 
de  la  nuit  pourra  compenser  le  labeur  physique  du 
jour.  Mais,  la  continuité  des  journées,  voilà  ce 
qui  pèse  sur  les  âmes.  La  petite  souffrance  quoti- 
dienne n'est  rien.  Elle  est  tolérable  à  la  minute  où 
elle  se  présente  :  mais  elle  est  revenue  déjà  si 
souvent,  mais  elle  reviendra  si  souvent  encore! 
Elle  ne  crucifie  pas,  mais  elle  énerve.  Elle  ne 
demande  pas  une  poussée  d'héroïsme,  simplement 
la  constance,  et  c'est  la  constance  qui  est  lourde. 
A  la  fatigue  physique,  elle  ajoute  le  poids  de  la , 
fatigue  morale.  Dans  cet  ordre  des  petites  épreuves, 
nous  avions  besoin  d'un  secours.  Jésus  l'a  compris. 

Aux  grands  martyrs,  il  se  présente  flagellé  et 
couronné  d'épines  ;  aux  grands  saints  qu'il  mène 
par  la  voie  des  délaissements  intérieurs,   il  se 
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montre  agonisant  dans  le  jardin  :  à  nous,  les 
ouvriers  faibles,  un  peu  lâches  parfois,  vite  à  bout 
de  forces,  il  s'offre  avec  ses  fatigues  quotidiennes, 
fatigatus  ex  itlnere. 

«  C'est  pour  toi  que  Jésus  est  fatigué  du  voyage. 
Nous  trouvons  le  tout-puissant  Jésus  et  nous 
trouvons  le  faible  Jésus.  Fort  et  faible.  Fort,  parce 
que  in  principio  erat  Verbum  et  Verbum  erat 
apud  Deum,  et  Deus  erat  Verbum  :  hoc  erat  in 
principio  apud  Deum,  Tu  veux  voir  combien  le 
Fils  de  Dieu  est  fort?  Omnia  per  ipsum  facta 
sunt  et  sine  ipso  factum  est  niliil,  et  cela  sans 
labeur.  Quoi  de  plus  fort  que  celui  qui,  sans 
labeur  a  tout  fait? Tu  veux  le  voir  infirme  ?  Ferôww 
caro  factum  est  et  habitavit  in  nobis.  La  force  du 
Christ  t'a  créé,  l'infirmité  du  Christ  t'a  recréé.  La 
force  du  Christ  a  fait  que  ce  qui  n'était  pas  fût  ; 
la  faiblesse  du  Christ  a  fait  que  ce  qui  était,  ne 
périt  pas.  Il  nous  a  produits  dans  sa  force,  il  nous 
a  cherchés  dans  sa  faiblesse.. .  Il  est  faible  dans  sa 
chair,  mais  toi,  ne  vas  pas  faiblir.  Sois  fort  de  sa 
faiblesse  à  lui,  car  ce  qui,  du  côté  de  Dieu,  semble 
faible  est  plus  fort  que  les  hommes,  quod  infir- 
mum  est  Dei  fortius  est  hominibus  (1)  ». 

Pour  conclure  :  dans  nos  difficultés,  dans 
l'accomplissement  jouraalier  de  notre  tâche,  pour 
nous  soutenir,  mettons-nous  devant  l'esprit  le  mot 
de  l'épître  aux  Hébreux  (2)  : 

(1)1  Cor.  1,  25.  —  S.  Aug.  In  Joan.,  loc.  cit. 
^   iïehr.,-2,  17. 
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Debîiit  per  omnia  fratrlbus  similari  ut  mise- 
ricors  fier  et.  Quelque  chose  eût  manqué  à  sa  com- 
passion s'il  n'avait  pas  en  tout  été  fait  semblable 
à  ses  frères  plus  jeunes  et  plus  faibles. 

Et  encore  :  «  Non  habemus  pontificem  qui  non 
possit  compati  infirmitatihus  nosiris,  tentatum 
autem  per  omnia  pro  similitudine  absquepeccato, 
Adeamus  ergo  cum  fiducia  ad  thronum  gratiae 
ut  misericordiam  consequamur  »  (1).  Le  grand- 
prêtre  qui  nous  a  été  donné,  le  souverain  média- 
teur entre  Dieu  et  nous  n'est  point  incapable  de 
compatir  à  nos  faiblesses.  Pour  nous  mieux  res- 
sembler, il  les  a  toutes  connues  à  l'exception  du 
péché.  Allons  donc  en  toute  confiance  là  où  trône 
la  grâce  pour  obtenir  miséricorde. 

(1)  4,  15. 


»»;e 


II 

LA  SOIF  DE  JÉSUS. 


Jésus,  donc  fatigué  de  la  marche,  était  assis  au  bord 
du  puits.  Et  c'était  environ  la  sixième  heure. 
Une  femme  Samaritaine  vint  puiser  de  Veau. 
Jésus  lui  dit  :  «  Donnez-moi  à  boire  ».  Car  les 
disciples  étaient  allés  au  village  pour  acheter 
des  vivres.  (6-8.) 


Jésus  veut  être  seul  ;  il  attend  quelqu'un.  Il  a 
écarté  ses  disciples,  et  ceux-ci  croisent  en  route 
une  femme  du  peuple  qui  s'en  vient,  la  cruche  sur 
l'épaule,  chercher  l'eau  de  son  ménage.  Insou- 
ciante, elle  va,  sans  penser  à  celui  qui,  là-bas, 
pense  à  elle. 

Et  le  Seigneur  la  voit  venir. . . 

Mais,  c'est  depuis  l'éternité  que  lui.  Verbe  de 
Dieu,  l'enveloppe  de  son  regard.  D'elle,  comme 
du  peuple  élu,  comme  de  nous  tous.  Dieu  a  dit, 
par  la  bouche  de  Jérémie  :  «  Je  t'ai  aimé  d'un 
amour  éternel  »  (1).  Depuis  que  Dieu  est  Dieu, 
il  l'a  vue.  «  Vocavi  te  nomine  tiiOj  assimilavi  te 
et  non  cognovisti  me.  Accinxi  te  et  non  cogno- 

(1)  Jér.  31,  3-5. 
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visti  me;  je  t'ai  nommé  par  ton  nom,  je  t'ai 
désigné,  je  t'ai  ceint  les  reins,  bien  avant  que  tu 
aies  pu  me  connaître  (  1  )  » . 

Maintenant  c'est  un  regard  humain  qui  cherche 
cette  femme  et  la  discerne  dans  la  foule.  Plus  que 
le  regard,  c'est  un  cœur  qui  a  été  la  toucher, 
l'attirer,  la  pousser  vers  cette  route,  vers  ce  puits, 
vers  cet  étranger  qui  est  là,  qui  l'attend,  et  qu'elle 
remarque  à  peine.  Prévenances  mystérieuses  de  la 
grâce,  prévoyances  miséricordieuses  du  Cœur  de 
Jésus... 

La  voilà  devant  lui,  indifférente,  la  pensée 
ailleurs.  Mais  le  regard  de  Jésus  continue  à  la 
percer;  il  pénètre  l'enveloppe  charnelle,  il  va 
droit  à  1  ame,  il  la  voit  à  fond,  avec  son  passé 
coupable,  mais  avec  ses  ignorances;  avec  ses 
préoccupations  humaines  et  le  terre- à-terre  de  ses 
vues,  mais  avec  ses  instinctives  aspirations  vers 
le  mieux.  Regard  aigu,  qui  va  bien  plus  loin  que 
ne  peut  aller  la  conscience.  Pertingens  usque  ad 
dîvisioneiit  animae  et  spiritus,  pénétrant  comme 
un  scalpel,  il  dissèque,  il  sépare  ce  qui  est  de  la 
chair  et  ce  qui  est  de  l'esprit,  ce  qui  est  de  la 
concupiscence,  et  ce  qui  est  de  la  raison  ;  corn- 
pogum  quoque  ac  medullarum,  il  atteint  aux  plus 
fines  jointures  et  à  la  moelle  de  l'être  ;  cogitationum 
et  intentionum  cordis;  il  sait  qu'il  y  a  pensées  et 


(1)  Is.  45,  4-5. 
(2;  Hebr.  4,  12. 
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pensées,  intentions  et  intentions.  Et  c'est  pourquoi, 
souvent  il  est  sévère,  et  c'est  pourquoi  il  a  aussi 
de  ces  indulgences  qui  scandalisent  les  fausses 
vertus.  En  dépit  du  péché,  le  regard  de  Jésus,  ici, 
est  déjà  un  regard  d'amour. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  ce  regard  est  merveilleuse- 
ment ample.  Derrière  cette  femme,  —  une  péche- 
resse entre  mille  autres,  —  il  voit  toutes  les 
consciences  dont  elle  est  le  type,  des  millions  et 
des  raillions,  encombrées  de  passions  viles,  enté- 
nébrées  de  péchés  et  qui  instinctivement,  par  la 
seule  logique  de  leur  misère,  ont  besoin  de  lui  et 
l'appellent.  Il  les  voit,  toutes  et  chacune,  d'un 
coup  d'œil. 

Et  c'est  déjà  une  bonne  partie  de  mon  histoire 
à  moi.  J'ai  été  connu,  regardé,  j'ose  le  dire,  j'ai 
été  aimé  de  toute  éternité.  J'ai  été  enveloppé  de 
prévenances.  Si  j'en  suis  là  où  j'ensuis  aujourd'hui, 
c'est  que,  sans  que  je  pusse  m'en  douter,  il  y 
avait  un  cœur  qui  m'aimait,  qui  avait  pitié  du 
pécheur  que  j'étais,  qui  m'attirait,  qui  me  con- 
duisait, et  je  ne  voyais  pas  qu'on  m'attendait  au 
bords  du  puits. 

Je  vois  maintenant... 


* 


Alors  Jésus  dit  à  la  Samaritaine,  les  veux 
divins  sur  ces  yeux  d'aveugle,  cette  simple  parole  : 
«  Da  mihi  bibere.  Donnez-moi  à  boire  ».  Dans 
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cette  seule  entrée  en  matière,  il  j  aurait,  pour  un 
contemplatif,  de  quoi  s'extasier  durant  des  heures. 
Quelle  différence  entre  les  plus  insignifiantes 
actions  du  Sauveur  et  les  nôtres  ! 

Nos  actes  à  nous  sont  comme  des  paysages  sans 
profondeur,  des  notes  musicales  sans  harmo- 
niques. Ils  sont  humains,  rien  qu'humains.  Mais 
qu'un  peu  de  surnaturel  s'y  ajoute,  voilà  un 
arrière-plan,  voilà  une  résonance.  Le  tableau 
s'élargit,  l'instrument  prend  de  l'âme,  un  peu 
d'éternité  se  glisse  dans  notre  pauvre  vie  ter- 
restre. 

Dans  les  moindres  paroles  proférées  par  Jésus, 
dans  le  plus  simple  de  ses  gestes,  quelle  richesse 
musicale,  quelle  immensité  d'horizon,  pour  peu 
qu'on  y  veuille  réfléchir!  Et  la  raison  est  obvie  : 
ce  ne  sont  pas  paroles  et  gestes  de  l'homme  seule- 
ment; rien  qui  ne  soit  à  la  fois  divin  et  humain. 
Rien  d'humain  qui  ne  soit  comme  doublé,  amplifié, 
élargi  sans  limites  par  le  divin;  cela,  non  seu- 
lement à  considérer  les  mérites,  infinis  parce  que 
la  personne  est  Dieu,  mais  à  voir  simplement  les 
actions  en  elles-mêmes.  Certes,  il  voit,  il  aime, 
il  se  fatigue,  il  se  repose,  il  articule  des  mots,  il 
esquisse  des  gestes,  il  demande  à  boire,  en  homme 
réel  qu'il  est;  mais  en  homme  qui  voit  plus  loin, 
oh  !  combien  plus  loin  !  que  les  autres  hommes  ; 
qui  aime,  mais  d'un  amour  qui  dépasse  en  pro- 
fondeur, et  de  combien!  celui  du  plus  aimant 
d'entre  nous  ;  qui  souffre,  et  d'une  souffrance  vraie, 
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en  sa  chair  et  en  son  cœur,  mais  avec  quelle 
extraordinaire  capacité  de  soufirir! 

Donc,  ce  n'est  pas  comme  le  premier  venu 
d'entre  nous  qu'il  dit  à  cette  femme  :  «  Donnez- 
moi  à  boire  » . 

C'est  bien  la  demande  ordinaire  du  voyageur 
qui  frappe  à  la  porte  de  la  ferme  et  demande  à  se 
rafraîchir;  celle  que  faisait  Eliézer  à  Rébecca  : 
«  Pauxillum  aquae  mihi  ad  bibendum  praebe  de 
hydria  tua  »  (1).  Mais  que  de  sous-entendus  ici! 
Cette  petite  phrase  jaillit  du  cœur  le  plus  altéré 
qui  fut  jamais.  Il  demande  à  boire  et  c'est  pour 
amener  cette  âme  qui  est  là,  devant  lui,  insou- 
ciante, à  prendre  conscience  de  sa  propre  soif,  des 
désirs  confus  et  cachés  qui  s'agitent  en  elle.  Et 
par  delà,  il  atteint  l'humanité  entière.  Il  m'atteint, 
moi,  personnellement,  distinctement.  C'est  à  moi 
que  Jésus,  à  cette  heure  où  je  médite  ses  divines 
paroles,  demande  à  boire;  et  de  son  regard  divin, 
auquel  rien  n'échappe,  il  me  voyait,  moi,  à  travers 
la  Samaritaine. 

Comme  alors  les  horizons  s'élargissent,  devien- 
nent profonds  !  Comme  cette  voix  d'homme  se  fait 
puissante,  retentissante,  par- dessus  la  voix  des 
grandes  eaux  !  Comme  cette  petite  scène  évangé- 
lique  est  pleine  de  lumière  et  de  chaleur  !  Comme 
les  plans  du  tableau  se  multiplient  et  reculent 
jusque  dans  les  infinis  de  l'éternité  ! 

(1)  Oen.  24,  17. 
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Eh  bien,  Seigneur,  je  regarde  et  j'écoute... 

«  Donnez-moi  à  boire  ».  A  la  croix,  il  s'écriera  : 
«  J'ai  soif.  Sitio.  »  Alors  comme  aujourd'hui,  une 
soif  physique  bien  réelle.  Ici,  simple  effet  de  la 
fatigue  et  de  la  chaleur,  et  qu'une  gorgée  d'eau  va 
dissiper.  Là,  torture  atroce  à  laquelle  les  bour- 
reaux apporteront  pour  remède  une  éponge  imbibée 
de  vinaigre.  Mais  toujours  symbole  d'une  soif 
morale  dévorante. 

Saint  Grégoire  de  Nazianze  l'a  définie  en  deux 
mots  :  Sitit  sitiri.  (1)  Il  a  soif  qu'on  ait  soif  de 
lui.  Et  c'est  pourquoi  il  nous  crie  par  son  pro- 
phète :  «  Vous  tous  qui  avez  soif,  venez  à  la 
source.  Vous  tous  qui  n'avez  pas  d'argent,  venez, 
achetez,  mangez;  venez,  achetez  sans  argent,  sans 
rien  donner  en  échange,  du  vin  et  du  lait  »  (2). 
Le  voilà;  son  désir.  Il  appelle,  il  invite,  il  se 
donne;  c'est  pour  rien.  Il  ne  s'impose  pas,  il  se 
propose.  Voyez-le  à  cette  période  qui  s'écoule 
entre  le  baptême  et  le  voyage  à  Samarie.  Le  temps 
de  la  vie  cachée  est  passé  :  il  se  montre.  Oh  !  pas 
avec  l'éclat  que  rêvent  ceux  de  sa  parenté  : 
«  Allez  donc  en  Judée.  Que  vos  disciples  voient 
ce  que  vous  faites.  Quand  on  veut  être  connu,  on 
n'agit  pas  dans  l'ombre.  Vos  œuvres,  au  moins  que 
le  monde  les  voie  »  (3).  Non,  ce  n'est  pas  l'éclat 


(DOrat.  40,  n.  27. 
(2)  Ls.  55, 1. 
(3}  Jo,  7,  4. 
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extérieur  qui  prend  les  âmes.  Jésus  ne  se  dé\'oile 
bien  que  dans  rintimité. 

Aux  uns,  il  suffit  d'un  mot  très  simple  jeté 
en  passant  :  «  Venez,  suivez-moi  »,  mais  avec  ce 
regard  qui  n'est  qu'à  lui.  Et  ils  suivent.  —  Les 
autres,  il  va  les  chercher.  Jean-Baptiste  est  au 
bord  du  fleuve,  debout  avec  deux  disciples.  Jésus 
passe  lentement,  il  s'attarde,  il  se  promène, 
Evidemment  il  veut  qu'on  le  voie...  «  C'est 
l'Agneau  de  Dieu  »,  dit  le  précurseur.  Et  le  désir 
s'allume  au  cœur  des  deux  jeunes  gens.  Ils  laissent 
là  leur  premier  maître  qui  les  voit  s'en  aller  avec 
joie,  car  il  n'est,  lui,  que  l'introducteur  des  âmes, 
il  n'est  pas  le  maître  définitif.  Un  peu  empruntés, 
ils  s'approchent,  ils  suivent  sans  parler,  sans  oser 
presser  le  pas...  Et  Jésus  se  retourne  :  «  Vous 
cherchez  quelqu'un?  »  Les  voilà  comme  interdits. 
Ils  voudraient  bien  répondre  :  «  C'est  vous  que 
nous  cherchons  !  »  La  phrase  leur  brûle  les  lèvres, 
et  ils  ne  la  prononcent  pas,  car  peut-être  Jésus 
ajouterait  :  «  Que  me  voulez-vous?  »  Et  en  vérité, 
ce  qu'ils  veulent,  ils  n'en  savent  rien.  Ils  sont 
attirés,  voihi  tout,  mystérieusement,  invincible- 
ment attirés  par  une  force  qu'ils  ne  s'expliquent 
pas.  Alors,  ils  prennent  un  détour,  ils  balbutient  : 
«  Maître,  où  habitez- vous?  »  Quelle  question!  et 
est-ce  bien  de  cela  qu'il  s'agit?  Et  pourquoi  pas? 
puisqu'il  s'agit  de  se  donner  à  lui? 

Jésus  leur  avait  muniiuré  au  fond  du  cœur  : 
Da  mihi  hihere.  Ce  jour-là,  sa  soif  a  été  déli- 
eieusement  désaUérée . 
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Et  moi  aussi,  je  l'ai  désaltéré ,  délicieusement, 
—  je  puis  le  dire  en  toute  simplicité,  puisque  tout 
vient  de  lui,  —  le  jour  où  à  ses  avances,  j'ai 
répondu  par  ce  «  oui  »  qui  a  changé  ma  vie. 

Puis,  quand  Jésus  s'est  bien  montré,  comme  il 
sait  que  tout  s'use  à  l'accoutumance,  alors,  il 
commence  à  se  cacher.  Il  veut  cette  autre  forme 
de  désir  qui  est  le  regret.  Il  faut  cela  pour  que  le 
désir  s'avive  et  se  prolonge.  Au  ciel,  oui,  nous 
connaîtrons  les  délices  de  la  soif  éternellement  vive 
et  éternellement  apaisée.  Ici-bas,  l'amour  divin  le 
plus  enivrant  ne  peut  être  sans  intermittences.  Il 
le  faut  pour  que  l'espérance  ait  son  mérite.  Il  le 
faut  pour  que  le  désir  grandisse,  et  avec  le  désir, 
les  dons  de  Dieu.  Ecoutons  saint  Augustin  (1). 

«  Nous  ne  sommes  pas  encore  à  l'heure  de  la 
vision  ;  notre  devoir  est  de  désirer.  Toute  vie  de 
bon  chrétien  n'est  qu'un  saint  désir.  Ce  que  tu 
désires,  tu  ne  le  vois  pas  encore.  Mais  le  désir 
creuse  un  vide  en  toi,  et  quand  la  vision  viendra, 
le  vide  sera  comblé.  Tu  veux  remplir,  par  exemple, 
la  capacité  d'une  étoffe  ;  tu  le  sais,  on  veut  beau- 
coup te  donner.  Alors,  tu  élargis  le  sac,  l'outre, 
le  récipient,  quel  qu'il  soit.  Tu  vois  ce  que  tu  dois 
recevoir  ;  tu  vois  que  tu  disposes  d'une  capacité 
restreinte  :  tu  l'éiends,  tu  la  dilates.  Ainsi  Dieu 
diffère  et  cela  étend  le  désir,  et  le  désir  étend 
l'âme,  et  l'âme,  en  s'étendant,  augmente  sa  capa- 

(1)  In  Epist.  Joannis,  Tr.  4,  6, 
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cité.  Désirons,  mes  frères,  désirons,  car  Dieu  veut 
nous  emplir  ». 

De  là  ces  jeux  de  l'amour  divin,  dont  on  ne 
devrait  plus  parler  après  saint  Bernard  (1).  L'âme 
jouit  de  la  présence  de  Jésus  :  Dilectus  meus  mihi 
et  ego  illi  qui  pascitur  inier  lilia.  11  se  plaît  entre 
les  lis,  et  c'est  pourquoi  il  est  à  moi  comme  je 
suis  à  lui.  Puis,  tout-à-coup,  où  est-il?  «  Revertere; 
similis  esto,  dilecte  mi  y  capreae  hinnuloque  cer- 
voruni.  Revenez,  mon  bien-aimé,  bondissant  vers 
moi  comme  la  cbèvre  ou  comme  le  faon  de  la 
biche  ».  Et  l'âme  le  cherche,  le  cherche  partout, 
à  travers  la  ville,  dans  les  rues,  dans  les  carrefours  : 
Sur  gara  et  circuiho  civitatem  ;  per  vicos  et  plateas 
quaeram.  Elle  le  demande  aux  créatures,  qui  ne 
savent  de  quoi  elle  parle,  et  la  prennent  pour  une 
folle.  Et  soudain,  le  voilà  :  Paululum  cum  tran- 
sissem  eos,  inveni  quem  diligit  anima  mea.  Tenui 
eum  nec  dimittam...  »  (2) 

Ou  bien  l'âme  se  croit  abandonnée,  tant  elle  est 
seule.  Soudain  Jésus  passe,  mais  il  passe  au 
dehors.  Il  se  contente  de  tendre  la  main  à  travers 
un  trou  de  la  porte.  Dilectus  meus  m,isit  manum 
suam  per  foramen.  Et  l'âme  se  hâte  de  se  lever. 
«  J'ai  tiré  le  loquet  pour  mon  bien-aimé,  mais  il 
n'était  plus  là,  il  avait  disparu.  11  m'a  parlé  et 
mon  âme  s'est  fondue  d'amour.  Je  l'ai  cherché  et 


(1)  In  Cantic.  S.  74. 

(2)  Cant.  2,  16,  17;  3,  ô,  4. 


ne  Tai  point  trouvé.  Je  l'ai  appelé  et  il  ne  m'a  pas 
répondu  »  (1). 

Ainsi  le  Sauveur  se  montre  et  il  se  cache,  il 
s'approche  et  il  s'éloigne,  et  c'est  pour  exciter  le 
désir,  pour  mettre  le  désir  à  l'épreuve  de  la  sépa- 
ration. Il  étudie  nos  cœurs,  il  les  scrute,  non  pour 
les  connaître,  lui  qui  sait  tout,  mais  pour  nous 
révéler  nous-mêmes  à  nous-mêmes. 


* 


Il  veut  qu'on  ait  soif  de  lui,  et  c'est  pour  cela 
que  dans  l'Évangile,  il  se  donne  les  titres  les  plus 
désirables.  C'est  de  lumière  que  vous  avez  besoin? 
Eh  bien  !  «  Ego  simi  lux  mundi,  »  Et  pas  une 
lumière  quelconque,  mais  une  émanation  de  la 
lumière  étemelle  divine,  substantielle,  lumen  de 
lumine\  la  lumière  vraie,  lumen  verum^  qui 
dissipe  les  ténèbres  les  plus  obstinées  (2). 

Quis  est  homo  qui  vult  vitam?  demande  le 
psaume  (3).  —  Mais  tout  le  monde  veut  la  vie,  et 
on  la  veut  intense,  on  la  veut  sans  fin.  Eh  bien  ! 
«  Ego  sum  vitd.  La  vie,  c'est  moi,  et  je  suis  venu 
pour  que,  cette  vie,  ils  l'aient,  et  abondante  :  Veni 
ut  vitam  habeant  et  ahundantius  haheant  »  (4), 

C'est  du  pain  que  vous  voulez,  le  pain  quotidien, 


(1)  Cant.  5,  1-16. 
(2;  1  Joan.  1,  9. 
(3)  Ps.  33,  16. 

(4)Jo.  10,  10. 


-sa- 
le pain  de  1  ame  surtout?  «  Je  suis  le  pain,  et  pas 
un  pain  quelconque.  Ego  sum  panis  vitae^  un 
pain  de  vie,  un  pain  vivant,  qui  conserve  la  vie, 
qui  la  restaure,  qui  confère  l'immortalité.  De 
l'autre  pain  on  mange  et  on  meurt  quand  même. 
Mangez  ma  chair  et  votre  âme  ne  mourra  point. 
Car  je  suis  le  pain  descendu  du  ciel  »  (1). 

Quoi  encore?  Vous  voulez  l'amour?  Eh  bien! 
«  Je  vous  aime,  je  vous  apporte  le  seul  amour  qui 
puisse  tout  à  la  fois  être  éperdu,  être  purifiant, 
être  éternel,  l'amour  de  Dieu.  Car,  je  vous  le  dis, 
mon  Père  vous  aime,  et  moi  je  vous  aime,  et  je 
TOUS  enverrai  le  Paraclet  qui  est  notre  amour  à 
nous  deux,  vivant  et  substantiel  ». 

Aux  fatigués,  —  et  qui  donc  ici-bas  n'est  pas 
fatigué?  —  il  oifre  le  repos  :  «  et  invenietis  requiem 
animabus  vestris  »  (2);  pas  le  repos  absolu  qui 
est  pour  l'autre  vie,  mais  celui  qui  est  compatible 
avec  le  travail  indispensable  de  cette  terre.  Donc, 
«  Venez  à  moi,  vous  tous  les  laborieux,  les  écrasés, 
je  vous  soulagerai.  Nous  travaillerons  ensemble, 
liés  sous  le  même  joug,  portant  à  deux  le  même 
poids,  et  vous  apprendrez  combien  je  suis,  moi, 
un  maître  doux  et  foncièrement  humble.  Et  ma 
compagnie  sera  le  repos  de  vos  âmes.  Car,  je  vous 
le  dis,  mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger  ». 

Aux  troublés,  aux  inquiets,  —  et  qui  n'a  jamais 


CD  Jo.  6,  35-59. 
(2)  Mat.  11,  29. 

AU  PUITS  DB  JACOB. 
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ses  heures  d'inquiétude  et  de  crainte?  —  il  offre 
la  paix,  sa  paix  à  lui,  qui  n'est  pas  celle  du 
monde  :  «  pacem  meam  do  vohis  »  (1);  qui  sait? 
parfois,  à  certaines  minutes  inoubliables,  une  paix 
exultante  :  pax  Christ i  exultet  in  cordibus 
vestris{2).  Mais  à  coup  sûr,  une  paix  que  le  monde 
ne  connaît  pas  et  qu'il  nous  appartient  de  garder  : 
paix  avec  Dieu,  paix  avec  les  hommes,  paix  avec 
nous-mêmes. 

Aux  affligés  —  et  qui  n'a  pas  en  quelque  coin 
de  son  être,  une  tristesse  qui  persiste,  sommeille 
et  parfois  sursaute?  —  il  offre  sa  joie,  sinon  pour 
le  moment  présent,  au  moins  pour  le  ciel.  «  Ut 
gaudium  meum  in  vohis ^  sit  »  (3),  sa  joie  à  lui, 
celle  qu'il  puise  dans  l'union  avec  le  Père.  — 
Une  joie  surabondante  :  «  et  gaudium  vestrum 
sit  plénum  ».  Oh!  je  crois  bien  qu'elle  sera 
pleine,  notre  joie,  puisqu'elle  ne  sera  autre  que 
la  possession  de  Dieu!  —  Une  joie  inamissible, 
et  gaudium  vestrum,  nemo  tollet  a  vohis  (4).  Qui 
pourrait  bien  nous  enlever  notre  joie?  Celui  qui 
nous  enlèverait  notre  amour.  Or,  si  nous  le  vou- 
lons, notre  amour  est  à  nous.  Modestement,  mais 
énergiquement,  nous  pouvons  demander  comme 
saint  Paul  :  «  Qui  pourrait  bien  nous  séparer  du 
Christ?  ce  ne  sont  pas  les  souffrances,  les  perse- 


(1)  Jo.  14,  27. 

(2)  Col.  3,  15. 
(3;  Jo.  15,  11. 
(4)  Jo.  16,  22. 
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cutions,  la  mort  même,  puisque  nous  les  endu- 
rerons pour  lui,  nous  passerons  par-dessus  tout, 
pour  celui  qui  nous  a  aimés.  Rien  de  ce  qui  est 
créé  ne  sera  jamais  capable  de  rompre  ce  lien 
d'amour  »  (1).  Rien,  si  ce  n'est,  hélas!  notre 
misérable  volonté  agissant  en  dehors  de  Dieu. 

Tout  cela  n'aura  sa  plénitude  qu'au  ciel.  Amour, 
repos,  paix,  joie,  ne  nous  sont  encore  donnés  que 
dans  les  conditions  de  la  foi.  Mais  ils  nous  sont 
offerts,  ils  nous  sont  donnés,  si  nous  en  voulons. 
Nous  n'avons  qu'à  tendre  la  main  pour  en  avoir 
au  moins  quelque  chose.  «  Ce  Jésus,  dit  saint 
Pierre  aux  chrétiens  qui  n'avaient  point  vécu  en 
Palestine,  vous  ne  l'avez  pas  vu  et  pourtant  vous 
l'aimez.  Quem,  cum  non  videmtis,  diligitis. 
Aujourd'hui  encore  vous  ne  le  voyez  pas,  et  vous 
croyez  en  lui,  in  quem  nunc  quoque  non  videntes 
creditis;  mais  cette  foi  suffit,  elle  est  la  source 
d'une  joie  inénarrable,  avant-goût  de  la  gloire, 
credentes  autem  exultabitis  laetitia  inenarrabili 
et  glorificata  (2). 

* 

*     * 

Mais  qu'est-ce  en  somme  que  désirer  Jésus  ?  Sur 
quoi  précisément  doit  porter  cette  soif  que  nous 
devons  avoir  de  lui  ? 

Désir  du  ciel,  cela  va  sans  dire.  Désir  de  cette 

(1)  Rom.  8,  35-3y. 
(2)IPetr.  1,  8. 
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gloire  dans  laquelle  nous  le  verrons,  lui  qui  est 
notre  fin  comme  Dieu,  et,  comme  homme,  le 
grand  moyen  d'atteindre  à  la  vie. 

Et  désir  non  pas  d'un  degré  quelconque  dans 
la  vision,  mais  désir  d'entrer  aussi  profondément 
que  possible  dans  les  insondables  richesses  du 
Christ. 

Désir  d'avoir  un  jour,  bientôt,  conscience  pleine, 
immédiate,  indéfectible,  de  ce  mystère  qui  tous 
les  jours  s'opère  en  nous,  pas  tout  à  fait  sans 
nous,  mais  sans  notre  initiative,  sans  que  nous 
fassions  quoi  que  ce  soit  de  vraiment  efficace.  Je 
veux  dire  la  vie  de  Jésus  en  notre  âme,  la  circulation 
en  nous  de  cette  vie  divine  dont  la  source  est  au 
Sacré-Cœur,  notre  union  profonde  au  Christ  notre 
chef.  Car  le  jour  viendra  où  nous  expérimenterons 
dans  l'ivresse  de  l'amour  ce  qu'il  y  avait  de  vrai 
dans  le  mot  de  saint  Paul  :  «  Je  ne  vis  pas,  le 
Christ  vit  en  moi  » . 

Désir,  par  conséquent,  d'augmenter  cette  vie 
surnaturelle,  d'élargir  ce  courant  du  divin  ;  mais 
désir  aussi  de  prendre  pour  cela  les  moyens,  les 
vrais  moyens,  les  seuls  efficaces,  les  seuls  voulus 
de  Dieu.  Ici  peut-être  nous  hésitons,  nous  allons 
reculer.  Car,  ces  moyens  voulus  de  Dieu,  ce  sont 
ceux-là  que  lui-même,  se  faisant  homme  pour  nous 
sauver,  a  choisis;  c'est  la  croix,  c'est  l'humi- 
liation, c'est  la  mort.  Nous  lui  devons  de  désirer 
pour  nous  ce  qu'il  a  désiré  pour  lui.  Or,  nous 
avons  lu  dans  l'Evangile  ses  étranges  aspirations 
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vers  la  pâque  suprême,  vers  le  baptême  de  sang, 
vers  la  Passion. 

La  leçon  est  dure.  Les  apôtres  sont  loin  de 
l'avoir  comprise  du  premier  coup.  Aux  premières 
insinuations  du  Maître,  ils  n'ont  pu  que  dire  avec 
Pierre  :  Absit  a  te^  Domine,  non  erit  tibi  hoc. 
La  Passion  les  a  décontenancés.  Ils  ont  cru  que 
tout  croulait,  sperabamus.  Vous  n'espérez  donc 
plus,  pauvres  âmes  !  Et  que  dire  du  précepte  de 
porter  sa  croix  après  Jésus?  et  du  désir  de  la 
croix?  et  du  bonheur  trouvé  dans  la  croix  ?rEsprit- 
Saint  viendra.  Alors,  ils  verront... 

Alors  ils  écriront  de  ces  paroles  étranges  où  se 
trahit  le  plus  déconcertant  des  désirs,  la  plus 
invraisemblable  des  joies,  et  un  véritable  renver- 
sement de  tous  les  instincts  de  l'homme. 

Saint  Jacques  :  «  Que  ce  soit  pour  vous,  mes 
frères,  un  bonheur  que  d'être  dans  la  tribulation. 
Car  l'épreuve  de  la  foi  produit  la  patience,  et, 
dans  la  patience,  se  font  les  œuvres  parfaites  »  (1). 

Saint  Pierre  :  «  Exultez  de  joie,  s'il  vous  faut 
continuer  à  pâtir,  mais  ce  sera  si  peu  de  chose  !  et 
traverser  diverses  épreuves  ;  votre  foi  s'y  purifiera 
comme  dans  le  feu,  et  vous  en  sortirez  glorifié 
quand  triomphera  Jésus-Christ  »  (2). 

Saint  Paul...  mais  c'est  avec  une  insistance  sin- 
gulière que  saint  Paul  nous  redit  cette  même  leçon. 


(1)  Jac.  1,  2-4. 
(2)lPetr.  1,  6-7. 
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II ne  sait  qu'une  choses  le  cnicifix,  Jesuniy  et 
hune  crucifixum  (1).  Sa  gloire  est  de  porter  les 
stigmates  de  son  maître  (2),  la  trace  des  plaies  et 
des  coups  reçus  au  service  de  Jésus.  Il  veut  qu'on 
l'imite,  comme,  lui,  imite  le  Christ  (3),  mais  le 
Christ  immolé,  celui  qui,  volontairement,  tout 
Dieu  qu'il  est,  s'humilia,  se  fit  obéissant,  et  jusqu'à 
en  mourir,  et  jusqu'à  en  mourir  sur  une  croix  (4). 
C'est  dans  cette  mise  à  mort,  dans  ce  crucifiement, 
qu'il  le  reproduit.  Persécuté,  banni,  battu  de 
verges,  lapidé,  en  toutes  ses  tribulations,  partout, 
toujours,  il  porte  dans  son  corps  la  mort  de  Jésus, 
semper  mortifîcationem  Jesu  in  corpore  nostro 
circumferentes  (5).  Il  souhaitait  voir  son  corps 
se  dissoudre  pour  laisser  son  âme  libre  et  seule 
avec  Jésus  (6).  En  attendant,  rien  que  la  croix  ne 
peut  rassasier  son  désir;  rien,  que  de  se  savoir  au 
Calvaire,  crucifié  avec  Jésus  (7).  Oh!  comme 
saint  Paul  avait  soif  de  Jésus-Christ  ! 

En  sommes-nous  là?  Quand  nous  désirons  Jésus, 
est-ce  bien  le  même  Jésus  que  saint  Paul  que  nous 
désirons?  N'y  a-t-il  pas  du  Judaïsme  encore  dans 
nos  aspirations?  Ne  nous  arrêtons-nous  pas  un 

(1)  I  Cor.  2,  2. 

(2)  Gai.  6,  17. 
(3)1  Cor.  11,1. 

(4)  Phil.  2,  4. 

(5)  II  Cor.  4,  10. 
*    (6)  Phil.  1,  23. 

(7)  Gai.  2, 19. 
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peu  trop  aux  délices  de  Jésus,  aux  embrassements 
de  Jésus,  sans  aller  plus  outre,  à  Jésus  lui-même, 
au  Crucifié?  Si  l'on  nous  donnait  à  choisir  entre 
ces  deux  choses  :  l'enivrement  de  l'intimité  divine, 
ou  l'accomplissement  sans  joie  de  l'austère  volonté 
de  Dieu,  de  quel  côté  se  porterait  notre  âme? 

«  Donne-moi  à  boire.  Mais  ce  dont  j'ai  soif, 
sache-le,  ô  mon  enfant  bien-aimé,  pour  le  moment, 
sur  cette  terre,  dans  cet  exil  où  je  te  maintiens, 
ce  n'est  pas  de  tes  extases  et  de  tes  transports, 
c'est  de  ta  volonté,  de  ton  énergie  dans  le  sacrifice, 
de  ta  constance  dans  l'effort,  du  cœur  avec  lequel 
tu  portes  ta  croix  » . 


I  U^#^l)  ■ 


m 

LES  DÉSIRS  DE  JÉSUS. 

«  Jésus  lui  dit  :  Donnez-moi  à  boire  ». 

Le  désir,  symbolisé  par  la  soif,  est  la  mesure 
de  la  vie  dans  l'âme  :  désir  ardent,  vie  ardente  ; 
désir  faible,  vie  tiède;  désir  nul,  vie  mourante. 
Si  vous  trouvez  que  vous  avez  assez  d'amour, 
assez  de  mérites,  assez  de  vertus,  votre  feu 
languit;  car  le  feu, comme  dit  le  proverbe  biblique, 
ne  dit  jamais  «  c'est  assez  »  (1).  Aucun  désir  du 
ciel,  aucun  désir  de  la  volonté  de  Dieu,  aucun 
désir  de  voir  s'étendre  le  Royaume  du  Père,  donc 
aucun  esprit  de  prière...  faut-il  conclure  que  vous 
êtes  mort? 

Le  désir  est  la  respiration  de  l'âme.  En  désirant, 
nous  attirons  en  nous  la  grâce,  cet  air  frais  qui 
purifie  le  sang,  qui  fait  pénétrer  le  divin  dans  les 
fibres  les  plus  reculées.  Respirer,  aspirer;...  se 
vider  continuellement  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de 
vicié,  d'imparfait,  de  mondain,  dilater  ainsi  la 
capacité  de  notre  âme,  puis  laisser  la  grâce  s'y 

(1)  Prov.  :-:0,  7. 
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précipiter  :  voilà  comment  on  vit,  voilà  pour  se 
transformer,  se  diviniser,  mériter  le  ciel.  Car 
saint  Augustin  le  dit  :  qui  non  gémit  peregrinus 
non  gaudebit  civisy  quia  desiderium  non  est  in 
illo  (1).  Il  faut  désirer,  et  d'un  désir  gémissant, 
désirer  comme  le  pauvre  qui  mendie,  le  malade 
qui  appelle  le  médecin,  le  voyageur  qui  trouve 
longue  la  route,  l'exilé  qui  trouve  interminable 
l'absence.  Et  c'est  pourquoi  la  souffrance  est 
bonne.  Elle  creuse  l'abîme  en  nous,  elle  l'élargit, 
elle  le  rend  douloureux,  et  force  à  crier  vers  Dieu. 
Elle  aiguise  le  désir,  elle  intensifie  la  vie. 

Après  tout,  il  est  impossible  de  ne  pas  désirer. 
Bien  malheureux,  quoi  qu'il  en  puisse  penser, 
l'homme  à  qui  la  terre,  telle  quelle,  suffirait.  La 
question  est  de  savoir  ce  qu'il  faut  désirer  et 
comment.  Le  choix  s'impose,  non  pas  entre  désirer 
et  ne  pas  désirer,  mais  entre  les  vains  désirs  et  les 
désirs  saints. 

*  * 

Les  vains  désirs,  c'est  la  respiration  de  1  ame 
mondaine,  —  et  qui  n'est  pas  mondain  par  quel- 
que côté?  Même  dans  la  vie  religieuse,  même  dans 
la  vie  de  prière  et  de  pénitence,  les  vains  désirs 
sont  à  redouter.  Jadis  on  disait,  et  du  fond  de 
l'âme  :  «  Quid  mihi  est  in  cœlo  et  a  te  quid  volui 
super  terram?  (2).  Y  a-t-il  pour  moi  quelque 

(1)  In  Ps.  118,  II.  4. 

(2)  Ps.  72,  25. 


-  42  - 

chose  au  ciel  hors  de  vous?  et,  si  ce  n'est  vous, 
que  désiré- je  sur  la  terre  ?»  Un  mot  résumait  la 
vie,  «  Dieu  seul  » .  Peu  à  peu,  il  en  vient  à  ne  plus 
répondre  à  la  vérité.  On  a  commencé  à  désirer 
autre  chose  que  Dieu.  On  s'est  déshabitué  de 
regarder  obstinément  le  ciel.  Alors  un  vide  nou- 
veau se  creuse  dans  l'âme  :  seulement,  ce  n'est 
plus  Dieu  qui  vient  le  remplir. 

La  volonté  divine,  —  règles,  vœux,  lois  de 
l'Église,  —  trace  autour  de  nous  une  limite  que 
nous  ne  pouvons  franchir  impunément. . .  La  barrière 
s'oppose  non  seulement  à  nos  actes,  mais  à  nos 
aspirations,  à  nos  rêves  conscients  et  acceptés. 
Ces  rêves,  jadis,  nous  avions  soin  de  les  sur- 
veiller. Aujourd'hui,  à  chaque  instant,  ils  nous 
échappent,  et  nous  les  regardons  voler  à  loisir 
au-dessus  des  terres  interdites.  On  voudrait  une 
liberté  plus  grande,  moins  d'entraves,  moins  de 
murailles.  On  se  met  en  marge  de  l'obéissance. 
Vains  désirs  de  l'activité,  vains  désirs  de  l'esprit, 
vains  désirs  du  cœur...  Pourquoi  cette  défiance 
systématique  à  l'endroit  des  sens  et  des  affections? 
Pourquoi  tant  de  surveillance?  Pourquoi?... 
Pourquoi?...  Et  les  rêves  de  s'envoler,  quitte  à 
se  briser  contre  les  réalités  et  retomber  à  plat.    . 

C'est  que  le  propre  des  vains  désirs  est  de 
mettre  dans  le  faux.  Au  lieu  d'accepter  la  vie 
telle  que  Dieu  nous  la  fait,  austère  et  sûre, 
quelque  chose  comme  un  jour  d'hiver,  froid  mais 
sec,  mais  sain,  mais  excitant,  nous  nous  forgeons 
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la  chimère  d'un  printemps  impossible  ;  nous  vivons 
d'une  asmosphère  de  brume,  douce,  mais  débili- 
tante. Nous  secouons,  sans  trop  nous  en  douter,  le 
joug  de  Dieu,  et  nous  mettons  sur  nos  épaules  le 
poids  autrement  lourd  des  imaginations  vides. 
Tristesses,  regrets,  regards  en  arrière,  inquiétudes 
sur  l'avenir,  désirs  de  changer,  d'être  ailleurs,  de 
faire  autre  chose  que  ce  qui  est  le  devoir, 
n'importe  quoi,  mais  pas  la  tâche  commandée. 

Que  de  mélancolies^  où  s'anémient  des  âmes  par 
ailleurs  nobles  et  pures,  viennent  de  là!  D'un  vain 
désir  qu'on  ne  s'avoue  pas  franchement,  qu'on 
désavoue  même,  si  parfois  il  se  fait  trop  précis; 
mais  qu'on  n'extermine  pas  dans  ses  racines  pro- 
fondes; désirs  d'orgueil,  de  mondanité,  de  sen- 
sualité. On  se  le  cache  soigneusement  à  soi-même. 
On  n'ose  le  regarder  en  face,  jusqu'au  jour  où 
peut-être  —  cela  se  voit  —  Dieu,  pour  nous 
réveiller  et  nous  remettre  dans  le  réel,  nous  faire 
sentir  notre  sottise,  retire  un  instant  sa  main, 
semble  la  retirer  du  moins...  Et  si  alors  le  vertige 
allait  jusqu'à  la  chute  ! . . . 

Que  de  tiédeurs  n'ont  pas  d'autre  secret  :  une 
passion  vive  pullulant  en  désirs  vains,  ces  désirs 
envahissant  l'esprit,  je  n'ose  dire  le  cœur,  absor- 
bant la  pensée,  la  distrayant  obstinément  de 
Dieu!... 

Mais  revenons  à  Jésus  et  apprenons  de  lui  la  loi 
des  désirs  surnaturels. 
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Inutile  de  la  chercher  loin  :  l'essentiel  est  dans 
le  Pater.  Or,  la  première  leçon  du  Pater  est 
celle-ci  :  nos  désirs  doivent  être  ordonnés. 

Il  y  a  un  sens  dans  lequel,  invariablement  ils 
ont  à  s'orienter.  C'est  vers  le  Père,  uniquement 
vers  le  Père  qui  est  aux  cieux,  le  Père  par 
excellence,  le  Père  qui  est  à  la  fois  principe  et  fin, 
source  éminente  de  toute  autorité  comme  de  tout 
amour,  son  Père  à  Lui  par  nature,  notre  Père  à 
nous  par  adoption,  le  «  Père  des  miséricordes  et 
de  tout  confort  »  (1),  comme  dit  saint  Paul,  le 
Père  qui  sait  à  l'avance  tout  ce  dont  nous  avons 
besoin,  et  cependant  veut  entendre  de  nous 
l'humble  aveu  de  nos  misères  (2).  Voilà  tout 
d'abord  et  toujours  de  quel  côté  il  faut  regarder. 

Maintenant,  les  yeux  fixés  sur  le  Père,  quel 
désir  va  sourdre  de  notre  cœur?  quelle  soif 
primordiale  nous  fera  pousser  notre  premier  cri  ? 
Sans  doute,  étant  ce  que  nous  sommes,  pauvres, 
malades,  affligés,  ce  sera  le  cri  de  notre  détresse  : 
«  Père,  j'ai  faim!  » 

Mais  il  faut  nous  ressaisir  :  il  faut  nous  dire  que, 
si  tout  notre  être  clame  vers  Dieu,  c'est  moins 
parce  que  nous  avons  besoin  de  lui,  que  parce  que 
lui  a  droit  sur  nous.  Res  clamât  domino,  disent 

(1)2  Cor.  1,3. 
(2)  Mat.  6,  8. 
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les  juristes.  Voilà  l'essentiel.  Notre  premier  cri, 
sinon  dans  le  temps,  au  moins  dans  notre  estime, 
doit  être  désintéressé.  Ce  sera  celui-là  même  qui 
avant  tous  les  autres  a  jailli  du  Cœur  très  ordonné 
du  Seigneur  Jésus  :  «  Pater ^  clarifica  nomen 
tuuniy  Père,  glorifiez  votre  nom.  » 

Le  désir  est  le  cri  de  l'amour  :  mais  aimer  c'est 
vouloir  du  bien.  Quel  bien  a  voulu  Jésus,  et  quel 
bien  pouvons-nous  vouloir  au  «  Père  de  qui 
procède  tout  bien  parfait  »,  à  celui  de  qui  nous 
disons  qu'il  est  Dieu  précisément  parce  qu'il  n'a 
besoin  de  rien  de  ce  qui  est  à  nous?  (1).  Rien  à 
lui  souhaiter  puisqu'il  a  tout  ;  rien,  si  ce  n'est  de 
voir,  hors  de  lui,  dans  le  domaine  des  libertés 
faillibles,  tous  ses  droits  amoureusement  reconnus, 
droits  à  la  louange,  droits  à  la  royauté,  droits  à 
l'obéissance. 

Certes,  tout  cela  se  réalise  magnifiquement  au 
ciel,  où  les  anges,  les  élus,  Marie,  chantent, 
aiment,  révèrent,  glorifient  Dieu  par  Jésus,  avec 
Jésus,  en  Jésus  ;  per  Ipsum^  et  cum  Ipso^  et  in 
Ipso  est  tibij  Deo  Patri  omnipotenti,  in  unitate 
Spiritus  Sandi,  omnis  honor  et  gloria.  Notre 
grande  joie  devrait  être  de  savoir  qu'il  en  est 
ainsi  là-haut  ;  notre  grande  tristesse  de  constater 
combien  on  en  est  loin  sur  terre  ;  notre  grand 
désir  de  hâter  la  réalisation  autour  de  nous  de  ces 
droits  essentiels  de  Dieu.  Heureux,  a  dit  Jésus, 

(DPs.  15,  2. 
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ceux  que  dévore  cette  noble  soif,  «  heati  qui 
esuriunt  et  sitiunt  justitiam  »,  car  ils  seront 
rassasiés  au  ciel.  Prions  donc  en  union  avec  Jésus, 
pour  que  soit  glorifié  le  nom  du  Père;  pour  que, 
devant  lui,  toute  créature  libre  se  tienne  à  sa  place 
de  néant,  humble  servante  du  Maître  et  seigneur 
suprême.  Mais  qu'elle  y  reste,  moins  encore 
écrasée  par  la  majesté,  qu'éperdue  dans  l'amour. 
Voilà  le  désir  essentiel,  la  soif  indispensable,  la 
soif  béatifiante,  dont  Jésus  a  dit  qu'elle  serait 
étanchée  certainement.  «  Beati.,,  quoniam 
saturabuntur  ». 

Et  voici  l'autre  soif  qui  en  est  inséparable, 
béatifiante  aussi  :  que  ce  bien  suprême  soit  effecti- 
vement notre  bien  à  nous,  qu'il  nous  soit  donné 
tous  les  jours  de  manger  le  pain  de  l'âme  à  la 
table  du  Père,  que  la  paix  règne  entre  les  frères, 
pour  qu'elle  règne  aussi  entre  le  Père  et  les 
enfants,  que  les  défaillances  du  passé  soient  par- 
données,  que  celles  qui  menacent  soient  prévenues, 
et  que  nous  soit  épargné  le  mal  suprême  qui  est  la 
perte  de  Dieu. 

Cela,  c'est  le  fond'  nécessaire  de  nos  désirs;  à 
cela  doit  se  ramener  tout  le  reste;  sans  cela,  le 
reste  est  vain,  et  nous  ne  savons  pas  ce  que  noiis 
désirons.  Il  y  a  matière  à  examen.  Dans  quel  sens 
vont  les  aspirations  coutumières  de  notre  âme? 
Vers  le  Père  ou  vers  nous-mêmes?  Montent-elles 
vers  le  ciel  ou  s' égarent- elles  au  ras  de  la  terre? 
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C'est  fait;  ainsi  que  Jésus,  nous  désirons  avant 
tout  que  le  nom  du  Père  soit  sanctifié,  son  règne 
établi,  sa  volonté  exécutée;  —  et  que  tout  cela 
s'accomplisse  en  nous,  par  nous,  pour  notre  plus 
grand  bonheur.  Et  après?  N'avons-nous  que  ces 
désirs  éminents  et  de  portée  universelle?  Des 
désirs  de  détail  ne  s'imposent-ils  pas,  de  ceux  par 
exemple  qui  ont  pour  objet  des  créatures  ? 

Ils  s'imposent  assurément,  mais  avec  cette  loi 
qu'ils  restent  dans  l'ordre  essentiel,  étroitement 
rattachés  aux  désirs  supérieurs. 

Jésus  a  eu  comme  nous  des  désirs  de  détail.  De 
la  Samaritaine  il  a  désiré  un  verre  d'eau.  Il  a 
désiré  de  ses  amis  de  Béthanie  le  calme  de  l'hospi- 
talité ;  de  Madeleine  ses  larmes  et  ses  parfums  ;  de 
Jean  l'abandon  sur  son  cœur.  Il  a  été  rassasié 
parfois  :  il  ne  l'a  pas  été  toujours.  Il  eût  voulu, 
pour  les  sauver,  rassembler  les  fils  de  Jérusalem, 
et  Jérusalem  n'a  pas  voulu.  Il  eût  voulu  s'attacher 
le  jeune  homme  riche  et  le  jeune  homme  s'est 
récusé.  Il  eût  voulu  arrêter  Judas  sur  la  pente,  et 
Judas  lui  a  échappé.  Mais,  satisfaits  ou  non,  ses 
désirs  étaient  tous  subordonnés  à  ce  désir  suprême, 
la  gloire  du  Père. 

A  chaque  objet  d'amour  sa  place  légitime, 
réglée  par  l'éternelle  sagesse,  et  toujours  en 
fonction  du  Père.  Marie  passe  la  première,  puis 
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Joseph.  Les  autres  suivent,  Pierre,  Jean,  Made- 
leine, Lazare,  les  justes,  les  pécheurs,  et  chacun 
de  nous,  tous  aimés,  tous  désirés,  et  chacun  selon 
son  degré  de  grâce,  chacun  avec  la  nuance  que 
comporte  son  rôle  dans  l'Eglise.  Jean  l'était- il 
plus  que  Pierre  ou  Pierre  plus  que  Jean?  Jean- 
Baptiste  plus  ou  moins  que  l'Évangéliste?  Qui  le 
sait?  Mais  tous  étaient  aimés,  et  ces  amours 
s'ordonnaient  en  une  radieuse  hiérarchie  de 
charité. 

Ils  s'ordonnaient,  c'est-à-dire  qu'ils  s'unifiaient, 
se  fondaient,  se  réduisaient  en  un  désir  suprême, 
principe  et  raison  des  autres  ;  et  c'était  encore  et 
toujours  le  Père.  Jésus  s'est  incarné  pour  la  gloire 
du  Père  d'abord,  pour  notre  salut  ensuite,  parce 
que  c'est  dans  le  salut  de  ses  enfants  que  le  Père 
doit  trouver  sa  gloire  normale.  Il  a  eu  soif  de  notre 
bien,  mais  parce  que  notre  bien  entrait  dans  les 
intentions  du  Père.  Et  s'il  aime  l'un  plus  que 
l'autre,  c'est  que  l'un  est  aimé  du  Père  plus  que 
l'autre,  qu'il  rend  plus  que  l'autre  à  Dieu  l'amour 
qui  lui  est  dû.  Comme  il  est,  lui,  Jésus,  la  suprême 
gloire  extérieure  du  Père,  la  seule  qui  soit 
adéquate  à  son  objet,  sa  louange  faite  homme,  il 
nous  aime,  nous,  dans  la  mesure  où  nos  pauvres 
petites  louanges  se  fondent  dans  la  sienne,  nos  voix 
grêles  dans  sa  voix  puissante,  nos  adorations 
mesquines  dans  ^n  adoration  infinie,  notre  amour 
languissant  dans  sa  fournaise  d'amour.  Voilà  en 
Jésus  la  belle  unité  des  désirs. 
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Moi  aussi  je  dois  régler  le  détail  de  mes  désirs. 
Si  j'aime  Dieu  par-dessus  toute  chose,  je  dois  en 
Dieu  aimer  le  prochain.  Or,  le  prochain  est 
multiple,  et  multiples  les  liens  que  Dieu  a  noués 
de  lui  à  moi.  Il  y  a  ceux  à  qui  j'ai  été  confié  et  il 
y  a  ceux  que  Dieu  a  mis  sous  ma  garde.  Il  y  a  les 
égaux,  il  y  a  les  pauvres,  il  y  a  les  inconnus.  Il 
pourrait  y  avoir  les  ennemis.  En  tout  cela,  ai-je 
scrupuleusement  maintenu  Tordre?  Cui  tributurriy 
tributum;  cui  vectigal,  vectigal;  cui  timorem, 
timorem;  cui  honorent,  honorem  (1).  Ici  le 
respect  cordial,  ailleurs  la  vénération  :  à  l'un  la 
tendresse,  à  l'autre  la  condescendance,  à  tous  le 
dévouement.  Mais  toujours  en  Dieu,  toujours  pour 
Dieu,  toujours  pour  le  plus  grand  profit  de  l'amour 
de  Dieu. 

Je  puis  aller  plus  loin.  Saint  Ignace,  dans  ses 
Exercices,  insiste  sur  l'ordre  à  établir  dans  nos 
amours.  Dès  la  première  page,  il  nous  demande 
de  ne  nous  porter  volontairement  vers  rien  que 
dans  la  mesure  où  l'objet  de  nos  tendances  se 
rapporte  à  Dieu,  —  ni  plus  ni  moins.  Il  nous  dit, 
quand  nous  sommes  sur  le  point  de  prendre  une 
décision,  et  que  nous  nous  sentons  naturellement 
inclinés  vers  un  parti  plutôt  que  vers  un  autre, 
d'examiner  de  près.  Cette  inclination  a-t-elle  son 
origine  en  haut  ou  en  bas?  Est  elle  un  simple 
corollaire  de  l'amour  que  nous  portons  à  Dieu  ?  En 

(1)  Rom.  13,  7. 
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toute  sincérité,  dans  cette  personne,  dans  ce 
choix,  est-ce  bien  Dieu  que  nous  cherchons,  ou 
nous-mêmes?  N'y  a-t-il  pas  quelque  artifice  dans 
la  façon  dont  nous  mettons  Dieu  là  où  il  n'était 
pas  d'abord?  Evidemment  nous  ne  pouvons  pas 
faire  totale  abstraction  des  tendances  spontanées 
de  notre  nature.  Il  arrive  qu'elles  concordent  avec 
le  devoir  :  Tordre  en  ce  cas  est  facile  à  maintenir. 
D'avance  Dieu  a  sa  place  marquée  dans  ces  affec- 
tions :  c'est  chose  toute  simple  de  les  surnatura- 
liser, elles  et  les  désirs  dont  elles  sont  la  source. 
Il  n'est  que  de  les  reporter  par  un  effort  de  la 
volonté  vers  leur  principe,  de  les  situer  énergi- 
quement  à  leur  place  normale  dans  la  série  fixée 
par  la  nature  des  choses.  Aussi  ce  n'est  plus  tant 
d'amour  qu'il  faut  parler  que  de  charité. 

Mais  il  y  a  des  cas  qui  se  prêtent  mal  à  cette 
direction  d'intention,  des  objets  dont  il  serait 
difficile  de  dire  en  toute  franchise  que,  si  nous  les 
aimons,  notre  amour  n'est  qu'une  dérivation  de 
l'amour  de  Dieu.  Alors,  que  valent  nos  désirs? 
a  II  ne  s'agit  pas,  dit  encore  saint  Ignace,  de 
subordonner  la  fin  aux  moyens  ;  la  fin  doit  rester 
la  fin,  et  le  moyen,  le  moyen.  Vouloir  avant  tout 
se  marier,  et  décider  qu'on  servira  Dieu  dans  le 
mariage  ;  vouloir  d'abord  accepter  un  bénéfice  et 
prendre  la  résolution  ensuite  d'être  un  bénéficier 
exemplaire,  c'est  bouleverser  l'ordre  des  choses. 
Ce  n'est  pas  aller  droit  à  Dieu,  c'est  vouloir  que 
Dieu  vienne  droit  à  nous  et  à  nos  affections 
désordonnées.  » 
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Maintenant,  tout  est  dans  Tordre;  l'âme,  à 
l'imitation  de  Jésus,  a  soif  de  Dieu  d'abord,  du 
reste  ensuite,  autant  et  comme  Dieu  le  veut. 
€  Dieu  seul  »  voilà  désormais  le  mot  de  notre  vie. 

Or  Dieu  ne  change  pas  :  il  y  aura  donc  dans 
nos  désirs  quelque  chose  qui  ne  changera  pas  non 
plus.  Et  comme  Dieu  est  inépuisable,  sans  jamais 
changer,  nos  désirs  se  renouvelleront  sans  cesse. 
N'est-il  pas  la  «  beauté  toujours  ancienne  et  tou- 
jours nouvelle?  »  Et  comme  il  est  infini,  nos  désirs 
peuvent  indéfiniment  grandir,  selon  l'antique 
formule  rajeimie  par  saint  Bernard  :  «  Pourquoi 
aimer  Dieu?  il  est  Dieu.  Dans  quelle  mesure 
l'aimer?  Sans  mesure.  »  (1)  Tout  cela,  c'est  l'ordre 
indispensable.  Il  est  dans  l'ordre  que  notre  soif  de 
Dieu  soit  inextinguible.  Un  désir  n'est  sincère  qu'à 
moitié,  s'il  a  des  intermittences,  et  le  désir  de 
Dieu  n'est  constant  que  s'il  grandit  toujours  et 
absorbe  la  vie. 

Qu'en  est-il  de  moi,  hélas?  Dans  mes  désirs  les 
plus  saints,  n'y  a-t-il  pas  souvent  plus  de  caprice 
que  de  volonté?  Que  de  fois  ces  désirs,  très  nets 
au  point  de  départ,  issus  d'une  vue  claire  de  Dieu, 
se  sont  égarés  en  route  !  Au  lieu  de  passer  droit, 
de   l'intelligence   qui   comprend  au   vouloir  qui 

(1)  De  diligendo  Deo,  chap.  1. 
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exécute,  ils  se  sont  égarés  dans  l'imagination, 
épuisés  en  élans  sans  portée,  en  semblants  d'action. 
Elle  est  tristement   monotone  l'histoire  de  mes 
résolutions    prises   et  abandonnées.    La   cause? 
Faiblesse  native  de  l'âme?  Trop  de  confiance  en 
moi?  Fatigue?  Illusion?  Tentations?  Quoi  qu'il 
en  soit,  mes  désirs  sont  courts  et  ils  défaillent. 
Reprenons  cœur  en  revenant  au  grand  modèle. 
Certes,  les  désirs  de  Jésus  ont  été  constants. 
Dès  l'Incarnation,  ils  se  sont  affirmés  avec  énergie. 
«   Je  suis   venu,   mou   Dieu,  pour  faire  votre 
volonté.  »  Or,  la  volonté  de  Dieu,  c'est  sa  gloire 
par  le  salut  des  hommes  et  ce  salut  par  les  humi- 
liations et  la  croix. 

Ces  humiliations,  Jésus  les  a  désirées  parce 
qu'elles  étaient  dans  l'ordre  de  Providence  fixé 
par  le  Père.  Librement  donc,  il  a  restreint,,  dans 
sa  nature  humaine,  les  manifestations  d'une  gloire 
à  laquelle  il  avait  droit.  Librement  il  a  pris  la 
forme  d'esclave  ;  il  s'est  fait  pauvre,  lui,  qui  était 
ineflfablement  riche.  Il  s'est  comme  amoindri;  il 
s'est  dépouillé  :  le  mot  de  saint  Paul  est  intradui- 
sible, exinanivii.  Et  voyez  l'ineffable  descente  : 
du  sein  du  Père  au  sein  de  Marie  à  la  crèche,  puis 
au  couteau  de  la  circoncision,  puis  à  la  croix,  puis 
à  l'autel.  Homme,  petit  enfant,  pécheur  par  pro- 
curation, si  l'on  peut  dire,  victime  offerte,  victime 
immolée,  victime  consommée.  A-t-il  été  constant 
et  logique  en  ses  désirs? 
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Et,  pour  que  la  leçon  fût  plus  pressante,  il  a 
voulu  que  sa  volonté  humaine  en  tout  cela  fût 
combattue.  Ces  désirs  ardents  ont  connu,  comme 
les  nôtres,  l'épreuve  des  contradictions  intérieures. 
Après  les  élans  de  l'amour,  il  a  passé  par  la 
crainte,  l'ennui,  la  tristesse.  Il  a  été  tenté  de 
répulsion  ;  non  pas  certes  pour  la  gloire  de  Dieu, 
sa  fin,  et  pour  notre  salut,  mais  pour  les  moyens 
choisis.  On  dirait  qu'il  va  reculer  :  «  Mon  âme  se 
trouble.  Père,  épargnez-moi  cette  heure!  Mais 
non,  c'est  précisément  pour  cette  heure  que  je 
suis  venu.  Père,  glorifiez  votre  nom!  »  (1).  Ce  n'a 
été  qu'un  frisson,  mais  attendez... 

Il  disait  naguère  :  «  Je  suis  venu  apporter  le 
feu  sur  la  terre,  que  désiré-je  sinon  qu'il 
brûle?  »  (2)  Il  brûlera,  mais  lui-même  sera  le 
premier  consumé  par  l'holocauste.  Or,  voici  que 
l'holocauste  s'allume...  C'est  pour  demain...  Et 
Jésus  a  peur. 

Il  disait  :  «  Il  y  a  un  bain  où  je  dois  me 
plonger.  »  Nous  savons  quel  bain,  celui  de  son 
propre  sang,  et  il  ajoutait  :  «  Quomodo  coarctor 
usquedum  perficiatur?  »  Quelle  angoisse  en  moi, 
tant  que  ce  n'est  pas  chose  faite  !  »  (3)  Et  voici 

(1)  Jo.  12,  27. 

(2)  Luc,  12,  49. 

(3)  Luc,  12,  50. 
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que,  pour  ce  moyen  héroïque  de  la  Rédemption, 
il  n'éprouve  plus  qu'un  dégoût  mortel  ;  il  a  peur. 

Il  disait  encore,  il  y  a  quelques  instants  :  c  J'ai 
désiré  d'un  grand  désir  manger  cette  pâque  avec 
vous  »  (1),  cette  pâque  suprême,  la  dernière,  mais 
aussi  la  pâque  définitive  qui,  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles,  le  maintiendra  en  l'état  de 
victime.  Or  elle  n'est  que  le  mémorial  de  la 
pâque  sanglante  de  demain.  Il  faut  commencer 
par  être  crucifié,  —  et  il  a  peur. 

Cela  est  pour  nous  encourager  dans  la  défail- 
lance de  nos  désirs.  L'élan  nous  emporte  et 
retombe  :  Jésus  a  connu  cela.  Mais  la  leçon  est 
incomplète  encore.  Continuons  à  regarder.  Dans 
son  épreuve,  Jésus  fait  précisément  ce  que  nous 
avons  à  faire,  nous,  en  pareil  cas  :  il  prie  et  il 
réagit.  Ordonnés,  constants,  ses  désirs  sont 
pratiques. 

* 

Toute  sa  vie,  ils  s'étaient  exhalés  en  prières  de 
demande,  instantes,  humbles,  presque  doulou- 
reuses. In  diehus  carnis  suae,  preces,  suppli- 
cationes  que...  cum  damore  valida  et  lacrymis 
offerens;  durant  les  jours  de  sa  chair,  il  a  offert  à 
Dieu  prières  et  supplications,  avec  cris  puissants 
et  larmes  (2).  Mais  voici  que  vient  (3)  «  l'heure  des 

(1)  Luc,  22,  15, 

(2)  Hebr.  5,  7. 

(3)  Luc.  22,  53. 
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méchants  et  la  puissance  des  ténèbres.  »  H  faut 
insister.  «  Tristatur  aliquis  vestrum  or  et,  dit  saint 
Jacques  (1)  :  vous  êtes  tristes,  priez.  »  Lorsque 
l'esprit  mauvais  s'emparait  de  Salil,  David  prenait 
la  harpe,  et  le  roi  se  calmait.  Lui  aussi,  pour  se 
soutenir,  Jésus  prend  la  harpe  de  David;  les 
psaumes  lui  viennent  aux  lèvres,  et  il  murmure  : 
«  Deus  meus,  ut  quid  dereliqtdsti  me?  » 

Il  demande,  il  supplie  ;  il  ne  se  raidit  pas  contre 
la  faiblesse  inhérente  à  sa  nature  humaine  ;  il  la 
laisse  crier  un  instant  son  transeat  calix;  mais 
tout  de  suite,  cette  faiblesse,  il  la  corrige  en 
adaptant  de  force  à  la  volonté  qui  fléchit  la 
volonté  divine  qui  raffermit  et  rend  inflexible. 

Priez,  c'est  le  grand  remède  contre  la  tristesse. 
Mais,  prier  avec  insistance,  mais  prier  en  revenant 
à  la  charge,  mais  prier  en  prolongeant  son  attitude 
suppliante,  c'est  le  grand  remède  contre  le  dégoût; 
et  prolixius  orabat.  Mais  prier  tout  en  agissant, 
mais  faire  précisément  le  contraire  de  ce  que 
suggère  la  tentation,  mais  se  lever,  se  tenir 
debout,  marcher  à  l'ennemi...,  surglte  eamus; 
mais,  quand  il  semble  que  tout  l'intérieur  est  en  , 
révolte,  se  forcer  à  faire  le  geste  de  la  soumission  ; 
quand  tout  pousse  à  la  lâcheté,  faire  le  geste  du 
courage;  quand  l'être  entier  se  raidit  contre  le 
sacrifice,  le  contraindre  à  dépasser,  ne  fût-ce  que 
d'une  ligne  (2),  le  sacrifice  indispensable,  cela 

(1)  Jac.  5,  13. 

(2)  S.  Ignace,  Exerciees,  Asnot,  13. 
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c'est  plus  que  désirer,  c'est  vouloir,  et  vouloir 
jusqu'à  l'exécution  immédiate. 

Et  ne  disons  pas  que  cela  est  au-dessus  des 
forces  humaines.  Ou  plutôt  disons-le;  mais 
ajoutons  :  il  y  a  quelqu'un  qui  nous  fortifie  et  nous 
fait  pouvoir  l'impossible  (1). 

Jésus  n'était  pas  seul  dans  ses  obsécrations 
douloureuses.  11  n'avait  pas,  pour  le  fortifier,  que 
l'ange  mystérieux  envoyé  par  le  Père.  Ces 
angoissantes  prières,  il  les  a  faites,  comme  il 
faisait  toutes  choses,  sous  l'impulsion  puissante  du 
Saint-Esprit.  Car  si  le  texte  de  saint  Paul  a  été 
vrai  dans  toute  la  force  des  termes,  caritas  Dei 
diffusa  est  in  cordihus  nostris  per  Spiritum 
Sandum  qui  datus  est  nobis  (2),  c'est  de  lui.  Il 
n'est  même  vrai  de  nous  que  parce  qu'il  est  vrai 
de  lui  d'abord.  En  lui  par  conséquent  aussi, 
l'Esprit-Saint  le  mouvant,  les  divins  désirs  s'éle- 
vaient, ils  se  traduisaient  en  prières,  en  gémisse- 
ments ineffables.  Ces  clameurs,  ces  larmes  dont 
parle  l'épître  aux  Hébreux  procédaient  de  l'intense 
amour  allumé  en  lui  par  l'Esprit-Saint. 

Et  les  nôtres  aussi,  quelque  faibles  qu'elles 
soient,  nos  prières,  expression  de  nos  désirs,  ont 

(l)Phil.4.  13. 
(2)Rom.  5,  61. 
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le  même  principe,  l'Esprit  d'adoption  qui  nous  a 
été  donné  au  baptême,  et  sans  lequel  il  nous  serait 
impossible  de  crier  à  Dieu  :  Abba  Pater!  C'est 
lui,  nous  dit  encore  saint  Paul,  qui  vient  en 
aide  à  notre  impuissance,  adjuvat  infirmitatem 
nostram  (1).  Car  comment  prier  comme  il  faut,  si 
l'on  veut  être  entendu,  prier  avec  l'accent  filial  qui 
touchera  certainement  le  cœur  de  notre  Père? 
pousser  le  cri  du  désir  brûlant  auquel  la  miséri- 
corde ne  résiste  pas?  Quid  oremus  sicut  oportety 
nescimus;  nous  ne  savons  pas  prier.  Nous  savons 
bien,  en  gros,  ce  qu'il  faut  demander  :  le  pro- 
gramme nous  a  été  donné  par  Jésus  dans  le  Pater. 
Mais  s'il  faut  en  venir  aux  applications,  nous  ne 
savons  plus  ;  nous  nous  trompons,  nous  demandons 
ce  qui  nous  est  mauvais.  Il  faut  quelqu'un  pour 
redresser  nos  prières  mal  conçues,  en  garder  ce 
qui  est  bon,  l'aveu  de  notre  misère,  l'explosion  de 
notre  foi,  et  en  corriger  les  ignorances.  Il  faut 
quelqu'un  surtout  qui  traduise  notre  désir  dans  le 
seul  langage  qui  soit  compris,  là-haut,  le  langage 
de  Dieu.  Le  traducteur  est  là  :  ipse  Spiritus 
postulat  pro  nohis  gemitibus  inenarrabilibus .  Car 
l'Esprit-Saint,  qui  est  en  nous,  pour  nous  inter- 
pelle le  Père,  c'est-à-dire,  comme  l'explique 
saint  Augustin,  nous  aide  à  l'interpeller  et  donne 
à  notre  voix  l'accent  du  gémissement  (2). 

«  Gémissement  inénarrable  » ,  nous  dit  saint  Paul, 

(1)  Rom.  8,  26. 

(2)  Ad  Sixt.,  Epist.  194,  n.  16. 
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parce  que  ce  balbutiement  humain  que  le  Saint- 
Esprit  transpose  dans  sa  langue  à  lui,  nous  serions 
incapables,  nous,  de  le  retraduire  en  mots  de  la 
terre.  Il  s'opère  dans  l'âme  priante,  sans  qu'elle 
s'en  doute,  en  dépit  de  ses  faiblesses,  un  mystère 
où  tout  est  de  Dieu.  «  Que  personne  d'entre  nous, 
dit  saint  Bernard,  ne  méprise  sa  prière;  car  je 
vous  le  dis,  celui  vers  qui  monte  cette  prière  ne  la 
méprise  pas.  Elle  n'est  pas  encore  sortie  de 
notre  bouche,  qu'il  l'a  déjà  inscrite  dans  son 
livre  »(!). 

Et  en  effet,  elle  n'est  conçue  dans  notre  âme  que 
sous  la  pression  divine.  Sans  l'Esprit-Saint,  nous 
ne  sommes  même  pas  capables  de  dire  comme  il 
faut  «  Dominus  Jésus,  Jésus  est  le  Seigneur  »  (2)  ; 
avec  lui,  ce  cri  de  la  foi  est  un  cri  puissant  qui 
pénètre  les  cieux  et  retentit  au  cœur  du  Père.  La 
science  a  trouvé  le  moyen  de  renforcer  les  bruits 
imperceptibles  et  de  nous  faire  saisir  l'insaisis- 
sable. C'est  aussi  le  rôle  de  l'Esprit-Saint  dans  la 
prière  du  juste.  Pauvre  petite  chose  en  elle-même, 
parole  négligeable,  plus  faible  qu'un  murmure 
d'insecte  dans  la  mousse,  et  qui  se  transforme,  qui 
s'agrandit,  qui  s'élargit  jusqu'à  remplir  les  cieux. 
Bégaiement  d'enfant  :  «  A,  a  a.  Domine  DeuSy 
nescio  loqui,  A  a  a,  Seigneur  Dieu,  je  ne  sais  pas 
parler  » ,  et  Dieu  nous  répond  comme  à  Jérémie  : 


(1)  In  Quadrag.  Sein.  6,  n.  3. 

(2)  i  Cor.  12,  3. 
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«  Ne  dis  pas  que  tu  es  un  enfant,  parce  que  ce 
n'est  plus  toi  qui  parles,  c'est  moi  qui  parle 
en  toi  »(1). 

Et  saint  Paul  poursuit  :  «  Qui  autem  scrutatur 
corda,  scif  quid  desideret  Spintus,  quia  secun- 
dum  Deum postulat pro  sanctis,  »  Celui  qui  sonde 
les  cœurs,  qui  devine  ce  que  la  lèvre  ne  parvient 
pas  à  articuler,  qui  interprète  en  Père  très  aimant 
les  aspirations  confuses  de  nos  âmes,  il  sait  quel 
est,  dans  nos  désirs,  la  part  de  l'Esprit.  Il  sait  le 
travail  que  l'Esprit,  c'est-à-dire  Lui-même  en 
somme  a  opéré  sur  nos  désirs  pour  les  purifier,  les 
rendre  conformes  à  sa  volonté,  secundum  Deum, 
—  et  sur  nos  prières,  pour  les  adapter  à  la  prière 
souveraine  de  celui  qui  a  le  droit  strict  d'être 
exaucé,  simplement  parce  qu'il  est  ce  qu'il  est, 
exauditus  est  pro  suareverentia{2). 

Et  il  me  semble  voir  une  mère  qui  tient  sur  ses 
genoux  son  petit  enfant,  qui  lui  apprend  à  parler, 
qui  lui  enseigne  les  premières  petites  phrases  par 
lesquelles  il  lui  dira  sa  tendresse.  L'enfant  la  dira, 
mais  ce  sera  avec  les  paroles  de  sa  mère. 

(1)  Jer.  1,  6-7. 

(2)  Hebr.  5,  7. 


IV 

LE  DON  DE  DIEU 

Une  femme  de  Samarle  oint  puiser  de  Peau. 
Jésus  lui  dit  :  «  Donnes-moi  à  boire;  » 
Car  tes   disciples   étaient  allés  au   oillage  pour 

acheter  des  vivres. 
La  femme  Samaritaine  lui  dit  :  «  Comment,  vous  qui 

êtes  Juif,  me  demandee-cous  à  boire,  à  moi, 

Samaritaine?  » 
Les  Juifs  en  effet  n'ont  pas  de  commerce  avec  les 

Samaritains. 
Jésus  lui  répondit  :  «  Si  vous  connaissiez  le  don  de 

Dieu,  et  qui  est  celui  qui  vous  dit  :  «  Donnee-mol 

à  boire,  »  peut-être  vous-même  lui  eussiee-voas 

fait  cette  demande,  et  il  vous  eût  donné  une  eau 

vive  (7'W). 

Les  voilà  donc  en  présence,  lui  et  cette  ferame. 

Elle,  l'âme  qui  ignore  encore  absolument  le 
monde  de  la  grâce,  Tâme  naturelle  ;  l'être  humain 
qui  a  bien  le  souffle  de  vie,  comme  dit  saint  Paul, 
animalis  homOj  mais  rien  de  plus  ;  le  simple  bon 
sens,  qui  ne  perçoit  rien  aux  choses  de  Dieu; 
l'homme  qui  est  fils  d'Adam  et  n'est  que  cela, 
donc,  comme  son  père,  de  te7*ra  terrenus  (1),  né 
de  la  terre,  tout  terrestre  et  intelligent  aux  seules 
choses  de  la  terre. 

(l)lCor.  2,  U5  15,47. 
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Ame  pécheresse  par  surcroît,  ce  qui  rend  son 
impuissance  plus  profonde;  —  et  schismatique, 
vivant  dans  le  doute,  conscience  hésitante,  mais 
sans  grande  anxiété  d'arriver  à  la  certitude.  Elle 
a  souvent  entendu  dire  aux  Juifs  qu'à  Jérusalem 
seulement  était  la  vérité  ;  elle  ne  peut  pas  ne  pas 
se  demander  si  les  Juifs,  par  hasard,  ne  seraient 
pas  dans  le  vrai...  Et  elle  passe,  elle  va  à  ses 
affaires. 

On  croirait  voir  le  protestant  honnête,  qui,  lui 
aussi,  a  son  mont  Garizim,  qui  sait  ce  qu'on  en  dit 
du  côté  de  Jérusalem,  je  veux  dire  de  Rome,  n'y 
attache  aucune  importance,  et,  lui  aussi,  retourne 
à  ses  affaires.  Animalis  komo...  de  terra 
terrenus. 

Et  voici  que  se  présente  le  «  secundus  homOy 
de  caelo  caelestis  (\),  le  second  Adam, qui  descend 
du  ciel,  qui  est  tout  céleste,  et  qui  vient  faire  les 
hommes  célestes  comme  lui.  «  Qualis  terrenus, 
taUs  et  terreni,  et  qualis  caelestis  taies  et 
caelestes. 

Lui,  qu'elle  regarde  indifférente,  méprisante, 
distante  au  moins,  et  dont  la  beauté  humaine, 
quand  elle  daignera  y  faire  attention,  est  un 
mélange  indéfinissable  de  douceur  et  de  majesté, 
d'humilité  souriante  et  de  gravité  mystérieuse,  — 
une  beauté  irrésistible  dans  son  attrait,  et  qui 
impose  le  respect,  —  si  douce  qu'on  ne  peut  pas 

(1)  1  Cor.  16,  47,  ' 
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ne  pas  s'approcher,  si  haute  que,  là,  même  pressé 
sur  la  divine  poitrine,  l'amour  le  plus  éperdu  ne  peut 
pas  ne  pas  s'abîmer  dans  l'adoration.  Parlez-en,  si 
vous  le  pouvez,  vous  qui  en  avez  l'expérience... 

Son  visage  est  beau,  ineffablement,  mais  de 
cette  beauté  qui  est  le  rayonnement  de  la  vie 
divine,  décor  ab  intus.  Au-dedans,  en  ce  mystère 
qui  échappe  aux  yeux,  il  est  la  vie.  Dieu,  il  est  sa 
propre  vie,  et  il  ne  demande  qu'à  être  notre  vie  à 
nous.  Et  comme  la  vie  se  transmet  par  la  géné- 
ration, il  nous  a,  dans  un  certain  sens,  engendrés 
au  baptême.  Et  comme  la  vie  s'entretient  par  la 
nourriture,  il  ne  demande  qu'à  être  notre  pain.  Si 
dans  sa  divinité  il  est  la  source  de  la  vie,  dans  son 
humanité,  il  est  le  réservoir,  mais  un  réservoir  qui 
ne  demande  qu'à  déborder  sur  nous,  de  plenitudine 
ejusnos  omnes  accepmws (1).  Pour  peu  que  nous 
le  laissions  faire,  nous  aussi  nous  serons  remplis 
selon  la  capacité  de  notre  âme,  ut  impleamini  in 
omnem  plenitudinem  Dei{2). 

Voilà  ce  qu'il  est  en  son  fond,  cet  homme. 
Maintenant,  nous  comprenons  peut-être  un  peu 
mieux,  et  son  regard,  et  son  attidude  et  ses  paro- 
les, quand  il  dit  à  la  femme  :  «  Da  mïhi  bibere  ». 

Parole  profonde  qui  traduit  et  sa  soif  physique 
et  sa  soif  d'amour. 

Simple  parole  d'introduction  aussi.  Il  s'agit 
d'engager  un  entretien.  Réclamer  un  léger  service, 

(1)  Jo.  1,  16. 

(2)  Eph.  3, 19. 
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si  léger  qu'il  y  faut  seulement  un  instant  de  com- 
plaisance, cela  suffit  ordinairement,  entre  bons 
cœurs,  pour  disposer  à  en  entendre  davantage. 
Il  faut  avouer  que  le  début  est  peu  encourageant. 

—  Donnez-moi  à  boire. 

—  Comment,  vous,  un  Juif,  vous  me  demandez 
à  boire,  à  moi,  Samaritaine? 

Est-ce  elle,  est-ce  l'Évangéliste  qui  ajoute  la 
glose  :  «  Il  n'y  a  pas  de  rapports  entre  Juifs  et 
Samaritains  »?  Peu  importe  :  l'âme  se  ferme. 
Mais  Jésus  ne  relève  pas  l'impertinence. 

Que  deviendrions-nous  si  toujours,  quand  sa 
grâce  nous  prévient,  il  exigeait  la  soumission 
instantanée  et  absolue?  S'il  ne  nous  passait  rien, 
nous  traitait  à  la  rigueur,  ne  nous  prévenait 
qu'une  fois,  une  fois  pour  toutes?  Mais  non,  il 
revient  à  la  charge,  il  pardonne  et  il  pardonne 
encore.  Il  nous  connaît  si  bien!  Tant  de  choses 
en  nous  sont  le  fait  non  de  l'orgueil,  mais  de  la 
légèreté,  de  l'inattention,  du  manque  de  logique, 
des  préjugés  ! 

Et  il  passe  outre.  Et  il  laisse  tomber  ces  mots, 
lei  plus  graves,  les  plus  consolants,  les  plus  con- 
quérants, les  plus  inépuisables  qui  soient  jamais 
sortis  de  son  Cœur  :  «  Si  scires  donum  Dei  » . 

* 
*     ♦ 

Si  scires,  si  vous  saviez  ! 
Le  mot  de  l'amour  qui,  lui,  sait  toute  sa  pro- 
fondeur, toute  sa  force,  et  tout  ce  qu'il  a  fait  déjà, 
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et  tout  ce  qu'il  est  prêt  à  faire...,  le  mot  de 
l'amour  quand  il  s'empare  d'une  vie,  donne  les 
grands  élans,  pousse  aux  sacrifices.  Que  de  fois  la 
mère  le  redit  à  son  enfant  avec  un  accent  qui 
n'est  qu'à  elle  :  «  Si  tu  savais  »  !  Le  mot  de 
l'amour  aussi  qui  sent  que  jamais  la  réciprocité  ne 
sera  complète,  qu'il  y  a  des  secrets  incommuni- 
cables, et  que  c'est  sa  faute  à  lui  :  pourquoi  va-t-il 
si  loin?  —  Si  vous  saviez  !  —  Mais  vous  ne  saurez 
jamais. 

Vous  ne  saurez  jamais  ;  parce  que  le  cœur  va 
beaucoup  plus  loin  que  l'intelligence,  parce  qu'il 
sent  plus  qu'il  ne  peut  dire,  et  il  est  bien  forcé  de 
garder  le  meilleur  de  son  secret;  —  et  hélas! 
aussi  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'âme  humaine  sans  un 
fond  d'égoïsme  irréductible  qui  nous  empêche 
d'entrer  pleinement  dans  le  cœur  d'autrui.  Il  sera 
toujours  vrai  que  nous  ne  saurons  pas  répondre 
pleinement  à  un  amour  que  nous  ne  «  réalisons  » 
qu'à  moitié. 

Que  dire  quand,  cet  amour,  nous  ne  le  réalisons 
pas  du  tout,  parce  qu'il  est  infini?  Ah!  oui,  si 
vous  saviez  ! . . .  mais  c'est  là  surtout  que  vous  ne 
saurez  jamais,  que  vous  ne  pouvez  absolument  pas 
savoir.  Là  aussi  l'œil  n'a  point  vu,  l'oreille  n'a 
point  entendu,  le  cœur  n'a  point  conçu  ce  que 
Dieu  réserve  à  ses  amis.  Amour  divin,  océan  sans 
fond  ni  rive,  région  qui,  explorée  sans  relâche 
l'éternité  durant,  laissera  toujours  des  découvertes 
à  faire.  Vous  ne  saurez  jamais,  et  si  cela  vous 
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humilie,  cela  doit  vous  ravir  aussi.  Votre 
impuissance,  douloureuse  ici-bas,  sera  délicieuse 
là-haut. 

«  Si  tu  savais  !  »  C'est  parce  que  ce  mot  nous  a 
été  dit  un  jour  à  nous,  au  temps  de  notre  jeunesse, 
au  temps  de  notre  péché  peut-être,  mais  alors  que 
notre  cœur  ne  se  fermait  à  Tamour  de  Dieu  que  par 
faiblesse,  que  nous  sommes  venus  à  lui. 

Et  puis,  c'est  en  nous  disant  :  «  Si  tu  savais  », 
en  même  temps  qu'il  nous  montrait  sa  croix,  qu'il 
nous  a  orientés  sur  le  chemin  de  la  vie  spirituelle. 
Sacerdoce,  vie  religieuse,  apostolat,  missions  loin- 
taines, sainteté,  autant  de  sommets  qu'il  nous 
découvrait,  et  toujours  en  nous  murmurant  dans 
l'âme  :  «  Si  tu  savais,  mais  tu  ne  sauras  jamais, 
parce  que,  arrivé  sur  cette  cime  qui  te  semble 
barrer  l'horizon  et  fermer  le  monde,  tu  verras  une 
autre  cime,  et  puis  une  autre,  de  nouveaux  Cal- 
vaires, de  nouveaux  Thabors. 

«  Plus  tu  découvriras,  plus  tu  sentiras  que  tu 
restes  au-dessous  de  la  réalité,  qui  n'est  autre  que 
Dieu,  avec  ses  insondables  richesses,  investigàbiles 
divitias.  Et  cette  ignorance  n'a  rien  pour  te 
désoler.  En  même  temps  qu'elle  approfondit  ton 
humilité  pratique,  elle  doit  élargir,  extasier  ton 
espérance  ». 

«  Si  tu  savais,  disait  Jésus  à  sainte  Catherine 
de  Gênes,  combien  j'aime  une  âme  !  Mais  ce  serait 
la  dernière  chose  que  tu  saurais  en  ce  monde,  car 
de  l'apprendre,  cela  te  tuerait  *.  «  Non  poteris 

AU  PUITS   DI2  JACOB.  6 
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vider e  faciem  mearn,  non  enim  videbit  me  homo 
et  vivet;  tu  ne  pourras  pas  voir  ma  face,  disait 
Dieu  à  Moïse,  car  un  homme  qui  voit  ma  face  est 
un  homme  mort  ».  (1)  Ce  n'est  pas  du  visage  de 
Dieu  qu'il  s'agit  pour  nous  ici-bas,  c'est  de  son 
cœur  :  d'en  voir  quelque  chose  dans  sa  belle 
réalité,  cela  aussi  nous  donnerait  la  mort,  non  pas 
de  crainte,  mais  d'amour. 

* 
*     * 

Nous  ne  savons  pas.  Mais  dans  cette  ignorance 
n'y  a-t-il  pas  un  peu  de  notre  faute  ?  Jésus  n'a-t-il 
pas  le  droit  de  nous  dire  :  «  Tu  es  maître  en 
Israël,  et  tu  ignores  ces  choses  »  ? 

Il  est  vrai,  pour  entrer  un  tant  soit  peu,  mais 
pour  entrer  vraiment  dans  le  secret  du  «  don  de 
Dieu,  »  il  ne  nous  faudra  un  jour  rien  de  moins 
que  cette  radicale  transformation  de  notre  être, 
cette  divinisation  définitive  qui  est  la  «  vision 
béatifique  ». 

Cependant,  cette  vision,  il  faut  la  préparer.  Si 
nous  voyons  si  mal  ici-bas,  n'est-ce  pas  que  nous 
ne  regardons  guère?  ou  n'est-ce  pas  que  nous 
regardons  avec  des  yeux  qui  ne  sont  pas  purs? 
Ouvrons-nous  assez  l'œil  de  la  foi  sur  les  profon- 
deurs  de  l'Evangile  ?  Sommes-nous  vraiment  sou- 
cieux de  descendre  tous  les  jours  d'un  degré  dans 

(1)  Ex.  33,  20. 
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les  secrets  de  l'amour?  Et  prenons-nous  les  moyens 

pour  cela?  Or,  le  grand  moyen  c'est  la  pureté  de 

conscience  :  *   Bienheureux  les  cœurs  purs  car 

ils  verront  Dieu  » .  —  C'est  la  prièrC;  car,  pour 

voir  Dieu,  il  faut  s'approcher,   il  faut  se  tenir 

devant  lui,  et  là,  savoir  attendre,  savoir  regarder 

dans  le  brouillard  ou  dans  la  nuit.  —  C'est  la 

mortification,  car  il  n'y  a  de  prière  parfaite  que 

celle  des  mortifiés.  Il  y  a  longtemps  que  V Imitation 

l'a  dit,  les  contemplatifs  sont  rares,  parce  que 

rares  sont  les  mortifiés. 

Et  qui  sait?  Si  je  ne  sais  pas,  cela  pourrait 

venir  aussi  de  ce  que  j'ai  peur  de  savoir.  Car 

savoir  un  peu  plus  en  cette  matière,  cela  pourrait 

avoir  des  conséquences  ;  et  ces  conséquences,  je 

les  redoute. 

* 
*     * 

Un  pas  encore.  Qu'est-ce  que  nous  ne  connais- 
sons pas  et  que  nous  devrions  connaître  ?  t) eux 
objets  :  quelque  chose  et  quelqu'un;  le  don  de 
Dieu  et  Dieu  qui  donne,  ou  plutôt,  Dieu  qui 
demande.  Domim  Dei  et  quis  est  qui  dicit  tibi  : 
Da  mihi  hihere. 

Le  don  da  Dieu,  disent  les  commentateurs, 
c'est  l'occasion  qui  s'offre  à  la  pécheresse  de 
sauver  son  âme,  —  c'est  la  source  d'eau  vive  dont 
il  va  être  question  dans  un  instant,  —  c'est  Jésus 
lui-même,  selon  qu'il  disait,  il  y  a  quelques  jours  : 
«  Dieu  a  tellement  aimé  le  monde  qu'il  a  donné 
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son  Fils  unique  «^  —  c'est  la  vie  éternelle  et  la 
grâce  qui  la  prépare,  —  c'est  l'Esprit-Saint, 
altissimi  donum  Dei^  que  Jésus  rentré  au  ciel 
doit  nous  envoyer.  —  Saint  Thomas  dit,  englobant 
tout  cela  et  le  reste,  c'est  omne  honum  deside- 
rabile  quod  est  a  Spiritu  Sancto{l)j  c'est  tout  ce 
qu'on  peut  demander  de  bien  à  l'Esprit-Saint.  Or, 
que  lui  demander  si  ce  n'est  lui-même,  si  ce  n'est 
Dieu? 

Le  don  de  Dieu,  c'est  Dieu  en  nous  par  la 
grâce,  en  attendant  la  gloire.  C'est  cette  vie  sur- 
naturelle dont  il  a  dit  qu'il  est  venu  la  commu- 
niquer aux  hommes  aussi  abondante  que  possible. 
De  cela  d'abord  Jésus  me  dit  :  «  Si  tu  savais! 
mais  tu  ne  sauras  jamais  !  Tu  ne  sauras  jamais 
parce  qu'il  s'agit  d'une  participation  mystérieuse 
à  la  vie  de  Dieu,  et  cette  vie,  la  pourras-tu  jamais 
concevoir?  Peux-tu  comprendre  ce  que  c'est 
qu'être  divinae  consortes  naturae,  participant 
à  la  riature  divine  (2)?  alors  que  tu  ignores  si  pro- 
fondément ce  qu'est  cette  divine  nature,  laquelle 
lucem  habitat  inaccessïbïlem ;  elle  habite  les  inac- 
cessibles solitudes  de  la  lumière  (3)  y>.  Si  terrena 
dixi  vobis,  et  non  a^editis;  je  vous  parle,  disait 
Jésus  à  Nicodème,  de  choses  qui  se  passent  sur 
terre,  et  vous  ne  me  croyez  pas  ;  comment  croiriez- 
vous  si  j'en  venais  à  ce  qui  est  du  ciel?  Quotnodo 

(1)  ^xpoa.  in  Joan.  in  h,  loe. 

(2)  2  Petr.  1,  4. 

(3)  1  Tim.  6,  15. 
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si  dixero  vohis  caelestia^  credetis?  (1)  Ce  ferrena 
qui  déconcerte,  c'est  la  vie  de  la  grâce,  c'est 
l'homme  renaissant  à  la  vie,  c'est  Dieu  vivant  en 
nous  dès  cette  terre  ;  le  caelestia^  c'est  la  vie  de  la 
gloire  dont  la  grâce  est  la  participation  anticipée. 

Il  y  a  là  une  source  et  il  y  a  un  ruisseau.  Et  la 
source,  qui  est  au  ciel,  qui  est  au  sein  de  Dieu,  est 
plus  mystérieuse  que  le  ruisseau,  lequel  ne 
s'épanche  qu'en  nous.  Mais,  tout  limité  qu'il  est, 
ce  ruisseau,  le  comprendrons-nous  jamais?  Ce 
qu'il  roule,  c'est  le  flot  d'une  vie  divine. 

Voyons-en  du  moins  ce  qui  ne  nous  est  pas 

trop  inacessible. 

* 
*     * 

Vie  surnaturelle  de  l'intelligence  par  la  foi... 
Le  privilège,  l'ineffable  privilège  de  la  foi...  Tant 
de  notions  nouvelles,  et  si  hautes,  et  si  bien  faites 
pour  assouvir  notre  intelligence...  Tant  de  choses 
que  nous  savons  sur  Dieu,  sa  vie  intime,  la  Trinité 
et  que  la  raison  ne  peut  atteindre...  Et  cette  assu- 
rance de  l'esprit  quand  les  autres  ignorent  ou 
hésitent...  Et  cette  précision  dans  les  dogmes 
essentiels,  quand  les  autres  tâtonnent  dans  le 
vague...  Et  ces  vues  d'ensemble  où  d'autres  n'ont 
que  des  lueurs  éparses...  Et  le  sentiment  vif  du 
lien  divin  qui  unit  toutes  choses,  là  où  les  autres 
ne  voient  que  détails  sans  cohésion... 

(l)Joan.  3,  12. 
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Cela,  nous  le  constatons  en  nous.  Cependant, 
«  si  scires,  si  tu  savais...  »  Ce  qui  nous  manque 
peut-être,  pour  l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  cette 
part  du  don  de  Dieu,  c'est  d'en  avoir  été  privés, 
c'est  d'avoir  passé  par  l'hérésie  ou  l'incroyance. 
Il  nous  paraît  si  simple  d'avoir  toujours  cru. 
Comment  peut-on  ne  pas  croire?  Demandons  aux 
convertis  ce  qu'ils  en  pensent...  Sans  la  foi 
cependant,  devant  les  grandes  vérités  essentielles, 
nous  sommes  semblables  aux  Juifs  dont  parle 
saint  Paul  :  «  Aujourd'hui  encore  quand  on  lit  les 
livres  de  Moïse  devant  eux^  ils  ne  comprennent 
pas,  il  y  a  un  voile  devant  leur  intelligence, 
usque  ad  hodiernam  diem^  cum  legitur  MoyseSy 
velamen positum  est  super  cor  eorum.  C'est  qu'ils 
ne  regardent  pas  Dieu  franchement,  en  face.  Que 
leur  cœur  se  tourne  vers  Dieu,  le  voile  tombera  : 
cum  autem  conversus  fuerit  ad  Dominum,  aufe- 
retur  velamen.  Mais  nous,  les  croyants,  le  visage 
découvert,  nous  sommes  comme  le  miroir  où  se 
réfléchit  la  gloire  de  Dieu  ;  nous  sommes  trans- 
formés en  son  image,  de  plus  en  plus  resplendis- 
sants, de  par  l'Esprit  du  Seigneur.  Nos  vero  omnes 
revelata  fade  gloriam  Domini  spéculantes^  in 
eamdem  imaginem  transformamur  a  clantate 
in  claritatem,  tamquam  a  Domini  Spiritu  »(1). 
Voilà  ce  qu'en  nous  fait  la  foi  :  elle  commence 
notre  divinisation.  Si  nous  savions  !  Mais  nous  ne 

(1)  2  Cor.  3,  15-18. 
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saurons  qu'au  ciel.  Nondum  apparaît  quod 
erimus  (1);  ce  que  nous  serons  un  jour  ne  se  mani- 
feste pas  encore.  Il  est  du  moins  une  chose  que 
la  foi  révèle  :  quand  les  réalités  divines  qui  sont 
en  nous  par  la  grâce  se  seront  manifestées,  le 
seul  fait  de  voir  Dieu  tel  qu'il  est  nous  rendra 
semblables  à  lui. 

Le  plus  clair  de  notre  science  en  tout  cela  est 
que  nous  portons  un  mystère  en  nous  et  que  nous 
ne  pouvons  le  pénétrer  sans  le  constater  toujours 
plus  impénétrable.  Et  c'est  beaucoup  trop  ignorer, 
de  ne  pas  comprendre  au  moins  que  cela  nous 
dépasse.  Si  sciresf 

* 

*     * 

Ce  n'est  encore  là  qu'un  préliminaire,  le  prélude 
nécessaire  à  la  transformation  de  toute  l'âme  dans 
la  charité.  Ici,  posons  seulement  la  question  : 
Savons-nous  bien  ce  qu'est  cette  chose  élémen- 
taire... et  inefiable,  la  présence  d'amour  en  nous 
de  la  Trinité?  11  y  a  là  des  mots  qu'on  ose  à  peine 
articuler  et  qui  sont  de  l'Ecriture  pourtant,  car 
c'est  Jésus  qui  l'a  dit  :  «  Aimez-moi,  gardez  ma 
parole,  alors  mon  Père  vous  aimera,  et  nous  vien- 
drons à  vous,  (Lui,  Moi,  et  l'Esprit- Saint)  et  nous 
resterons  en  vous (2)  ».  Que  de  fois  nous  avons  lu 
ce  texte,  lu,  savouré,  médité,  pour  en  vivre,  pour 


(1)  1  Joan.  .3,  2. 
(2}  Jo.  U,  23. 
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sentir,  si  possible,  quelque  chose  des  réalités 
divines  qui  se  cachent  sous  les  mots  humains  ;  puis 
croisant  les  bras,  fermant  les  yeux,  rentrant  au 
plus  intime  de  nous-mêmes,  nous  nous  sommes 
dit  :  «  Ils  sont  là!  »  Et  après  cet  acte  de  foi,  nous 
en  étions  réduits  à  répéter  :  «  Je  ne  sais  rien  » . 

Savoir,  ce  qui  s'appelle  savoir,  ce  qu'est  la 
renaissance  merveilleuse  dont  Jésus  parlait  à 
Nicodème,  et  par  laquelle  nous  avons  passé  sous 
l'eau  baptismale. 

Savoir  ce  qu'est  le  «  germe  incorruptible  »  dont 
parle  saint  Pierre  (1),  par  lequel  s'est  opéré  cette 
seconde  génération...;  l'Esprit-Saint  évidemment, 
selon  ce  qui  est  écrit  :  «  Il  en  est  qui  ne  sont  point 
nés  des  désirs  de  la  chair,  ni  de  la  volonté  de 
l'homme,  mais  de  Dieu...  (2)  ». 

Et  ce  consortium  de  la  nature  divine  en  quoi 
consiste  notre  vie  nouvelle,  et  qu'affirme  le  même 
saint  Pierre...  (3) 

Et  cette  pénétration  de  nos  cœurs,  par  une  cha- 
rité qui  n'est  pas  de  la  terre,  selon  ce  que  dit  saint 
Paul  :  Caritas  Dei  diffusa  est  in  cordibus  vestris 
per  Sjpirifum  Sanctum  qui  datus  est  vobis{4c). 

Et  cette  sorte  de  trop-plein  de  la  Divinité  qui,  de 
Jésus,  se  répand  en  nous,  de  cttjus plenitudine  nos 
omnes  accejpimûs. 

(1)  1  Petr.  1,  23. 
(2;  Joan.  1,  13. 

(3)  a  Petr.  1,  4. 

(4)  Rom.  6,  5. 
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Voilà  ce  dont  Jésus  disait  :  «  Si  scires  donum 

Dei  »,  si  vous  saviez!  Mais  comment  pourriez- 

vous  savoir? 

* 
*     * 

«  Et  quis  est  gui  dicit  tibi  :  Da  mïhi  hibere. 
Ce  que  vous  ignorez  encore,  c'est  ce  que  je  suis, 
moi  qui  vous  dis  :  Donnez-moi  à  boire  » . 

La  Samaritaine  ne  pouvait  que  l'ignorer;  et, 
quand  Jésus  lui  aura  dit  qu'il  est  le  Messie,  elle  ne 
saura  encore  que  ce  qu'elle  sera  capable  de  porter. 
Mais  moi,  si  Jésus  me  demandait  comme  à  Pierre 
«  Que  dis-tu  de  moi  »  ?  Certes  je  répondrais  sans 
hésiter  :  €  Tu  es  Christus  Fïlius  Dei  vivi  ».  Et  je 
sais  assez  mon  Évangile  pour  ajouter  :  «  Vous 
êtes  le  pain  vivant,  vous  êtes  la  lumière,  vous  êtes 
la  voie,  la  vérité,  la  vie  ;  vous  êtes  le  commence- 
ment et  vous  êtes  la  fin;  vous  êtes  le  Fils,  vous 
êtes  Dieu  !»  Je  le  dirais  ;  et,  malgré  tout,  Jésus 
pourrait  reprendre  :  «  Il  y  a  si  longtemps  que  tu 
es  avec  moi  et  tu  ne  sais  pas  encore  'qui  je 
suis  (1)  ». 

«  C'est  que  tu  as  beau  savoir,  je  suis  celui  dont 
il  a  été  dit  que  ses  richesses  sont  insondables,  — 
et  qu'en  lui  habite  la  plénitude  de  la  Divinité,  — 
et  qu'il  est  le  rayonnement  delà  gloire  du  Père,  — 
que  tout  est  par  lui,  que  tout  est  en  lui,  que  tout 
est  pour  lui. 

(1)  Jo.  14,  9. 
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—  Mais  tout  cela,  Seigneur,  je  le  crois,  je 
l'adore;  c'est  ma  vie,  c'est  ma  joie  de  m'y  com- 
plaire, et  je  baise  avec  tendresse  les  pages  où  votre 
Apôtre  me  détaille  ces  admirables  litanies  de  vos 
grandeurs. 

—  Non,  tu  ne  sais  pas.  Tu  ne  sais  pas  assez  que 
moi,  qui  m'abaisse  à  te  demander  à  boire,  à  boire 
ton  pauvre  amour  trouble  de  créature,  je  suis  celui 
qui  n'a  besoin  de  rien. 

—  Oh!  oui!  Deus  meus  es  tUy  quoniam  bono- 
rum  meorum  non  eges  (1). 

—  Ce  que  tu  no  sais  pas,  c'est  ce  qui  se  passe 
dans  mon  cœur,  quand  moi,  qui  puis  si  bien  ne 
tenir  aucun  compte  de  toi,  je  te  fais  cette  humble 
requête,  —  c'est  l'espèce  de  respect  que  j'ai, 
moi  ton  Dieu,  pour  ta  chétive  liberté.  Moi,  qui  suis 
le  maître,  et  qui  te  supplie  de  m'aimer! 

—  Oui  Seigneur,  «  tu  autem  dominator  virtu- 
Us,  cum  tranquillitate  judicaSy  et  cum  magna 
rêver entia  disponis  nos! {2)  maître  de  votre  force, 
vous  jugez  nos  âmes  en  toute  sérénité  et  c'est 
comme  avec  révérence  que  vous  disposez  de  nous.  » 

—  Et  ma  patience,  la  connais-tu?  Sais-tu  que 
continuellement,  je  me  tiens  au  seuil  de  ta  volonté 
et  que  je  frappe?  Entends  ma  voix,  ouvre;  alors 
j'entrerai,  je  m'assoirai  à  table  près  de  toi,  et  toi 
près  de  moi  (3).  Mais  je  ne  briserai  pas  la  porte 

(1)  Ps.  15,  2. 

(2)  Sap.  12,  18. 

(3)  Apoc.  3,  20. 
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pour  m'imposer.  C'est  toi  qui  dois  ouvrir.  Et  quand 
tu  me  fais  attendre,  sais-tu  les  sentiments  de  mou 
cœur?  Les  sais-tu?  Si  tu  savais,  tu  demanderais... 
Tu  forsitan  petisses  ab  eo  et  dedisset  tïbi  aquam 
vivam.  Si  tu  savais,  tu  prierais  davantage,  tu 
serais  plus  audacieux  dans  tes  requêtes,  et  moi, 
en  récompense  d'un  verre  d'eau,  je  te  donnerais 
une  source. 

—  Cela  encore,  mon  Dieu,  je  le  sais,  mais  je 
ne  le  sais  pas  assez  ;  credo  Domine  y  adjuva  incre- 
dulitatem  meam  (1).  Hélas!  au  fond  de  la  foi  en 
apparence  la  plus  vraie,  il  subsiste  parfois  je  ne 
sais  quel  résidu  de  défiance.  On  croit  à  l'amour, 
on  le  dit,  on  le  proclame,  et  l'on  prie  comme  si 
l'on  ne  croyait  qu'à  moitié. 

—  Tu  ne  crois  qu'à  moitié  en  efi^et  ;  tu  ne  sais 
pas,  tu  ne  peux  pas  savoir  à  quel  point  je  suis 
libéral,  combien  je  sais,  à  qui  me  donne  de  son 
indigence,  faire  une  mesure  pleine  et  débordante. 
Si  tu  savais,  comme  ta  prière  serait  plus  ardente, 
tes  désirs  plus  pressants,  ta  soif  plus  consumante  ! 
Mais  tu  ne  sais  pas,  et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  ta 
(aute,  car  tout  cela  est  ineffable. 

Me.  9,  23. 
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LA  FONTAINE  D'EAU  VIVE. 

...  5/  vous  saoies  qui  est  celui  gui  cous  dit  :  «  Donnez- 
moi  à  boire  »,  peut-être  oous-même  lui  eusslex' 
cous  fait  cette  demande,  et  il  vous  eût  donné  une 
eau  cive. 

La  femme  lui  dit  :  «  Maître,  cous  n'aoez  pas  de  quoi 
puiser,  et  le  puits  est  profond  :  où  prendree-oous 
cette  eau  vive?  Etes-oous  plus  grand  que  notre 
père  Jacob,  qui  nous  a  donné  ce  puits,  où  il  a  bu, 
lui,  ses  fils  et  ses  troupeaux?  » 

Jésus  répondit  :  «  Celui  qui  boit  de  cette  eau  a  soif 
encore.  Qui  boira  de  l'eau  que  Je  lui  donnerai 
n'aura  plus  Jamais  soif  L'eau  que  Je  lui  donnerai 
lui  deviendra  une  source  Jaillissante  pour  la  oie 
éternelle  ». 

La  femme  lui  dit  :  «  Maître,  donnee-moi  donc  de  cette 
eau,  que  Je  n'aie  plus  soif  et  que  Je  ne  vienne 
plus  puiser  ici  ».  (10-15.) 

Non,  en  vérité,  la  Samaritaine  ne  pouvait  pas 
comprendre.  Aux  déclarations  énigmatiques  de  ce 
Juif  inconnu,  que  pouvait-elle  répondre?  Et  non 
seulement  elle  ne  comprend  pas,  mais  elle  se 
scandalise  :  «  De  l'eau  vive,  de  l'eau  fraîche, 
avec  quoi  la  puiserez-vous  ?  Est-ce  une  autre  fon- 
taine que  vous  promettez?  Vous  croyez- vous  donc 
supérieur  à  Jacob,  le  grand  ancêtre  à  qui  nous 
devons  ce  puits?  » 
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De  même  naguère  Nicodème.  Jésus  lui  dit  qu'il 
faut  renaître  pour  voir  le  royaume  de  Dieu.  — 
«  Renaître,  à  mon  âge  !  »  Et  le  Docteur  insiste 
tant  la  chose  est  étrange!  «  Alors  il  faudra 
rentrer  dans  le  sein  de  sa  mère  ?»  Ce  n'est  plus 
une  femme  du  peuple,  c'est  un  Maître  en  Israël  qui 
se  scandalise. 

Ne  condamnons  pas.  Tous  les  jours,  notre  gros 
bon  sens  humain  se  heurte  à  la  sagesse  divine  et 
à  ses  ineffables  paradoxes.  Nous  avons  la  foi,  et 
cependant,  quand  le  surnaturel  se  présente  avec 
ses  exigences,  l'obéissance  imposant  la  soumission 
d'esprit,  le  sacrifice  contrecarrant  les  pentes  de  la 
nature,  ce  qu'on  voyait  hier,  on  ne  le  voit  plus  ; 
ce  qui  était  clair  dans  la  théorie  devient  ténébreux 
dans  la  pratique  ;  ce  que  nous  imposions  comme 
devoir  impérieux  au  prochain,  ne  s'impose  plus, 
à  nous.  Et  voici  les  résistances,  les  aveuglements, 
les  révoltes.  Trouvons  tout  simple  que  Nicodème 
et  la  Samaritaine  n'aient  pas  compris. 

Jésus  n'a  pas  l'habitude  d'accepter  la  contro- 
verse. Il  ne  perd  son  temps  ni  avec  les  aveugles, 
ni  avec  les  ergoteurs.  Quand  les  esprits  regimbent, 
il  se  contente  d'affirmer  plus  fort.  Car  il  est 
l'autorité,  et  l'autorité  se  doit  de  ne  point  s'humi- 
lier dans  la  dispute.  Quand  simplement  l'interlo- 
cuteur' ne  comprend  pas,  Jésus  s'explique.  Mais 
les  explications  alors  consistent  à  reprendre  ce 
qu'il  a  dit,  à  élever  la  pensée,  à  élargir  l'horizon. 
Loin  d'abandonner  son  enseignement,  il  y  ajoute. 
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Mystère  sur  mystère;  mais,  pour  qui  une  bonne 
fois  a  entrevu  le  fond  des  choses,  lumière  sur 
lumière. 

Donc,  aux  étonnements  de  la  Samaritaine,  il  se 
contente  d'opposer  cette  déclaration  :  «  L'eau 
dont  je  vous  parle  n'est  point  celle  que  vous 
pensez.  Votre  eau  à  vous  désaltère  un  instant  et 
la  soif  revient.  La  mienne  désaltère  et  la  soif  ne 
revient  pas  » . 

Il  est  clair  que  la  femme  comprend  de  moins 
en  moins.  Elle  comprendra  plus  tard.  Pour  l'heure, 
elle  se  moque  :  «  Ah!  cette  eau  merveilleuse, 
donnez-la  moi  !  Ce  serait  beaucoup  de  travail  en 
moins.  Je  ne  viendrais  plus  chercher  ici  l'eau  de 
mon  ménage  !  » 

Inutile  d'insister.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  pour 
elle  que  Jésus  a  parlé,  c'est  pour  nous.  A  nous  de 
réfléchir  sur  l'eau  qui  désaltère  et  celle  qui  ne 
désaltère  pas,  sur  l'eau  qui  croupit  dans  la  citerne 
et  l'eau  qui  jaillit  de  la  source.  A  la  Samaritaine, 
Jésus  réserve  d'autres  révélations  plus  intelligibles  : 
«  Vade,  voca  virum  tuum.  » 

N'allons  pas  plus  loin,  il  y  a  ici  des  symboles 
à  comprendre. 

«  Quiconque  boira  de  l'eau  du  puits  aura  soif 
encore.  » 

«  L'eau  dans  le  puits,  dit  saint  Augustin,  c'est 
la  volupté  du  siècle  dans  les  ténèbres  profondes. 
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Le  vase  avec  lequel  les  hommes  la  puisent,  ce  sont 
les  passions.  Allons!  Laisse-là  ton  vase,  ta 
passion,  et  l'eau  du  puits,  la  volupté.  La  volupté 
du  siècle,  c'est  le  boire,  c'est  le  manger,  c'est  le 
spectacle,  c'est  le  bain,  et  le  reste.  Mais  après? 
Est-on  rassasié?  Numquid  non  iteimm  sitiet?  » 

Il  s'agit  ici  des  voluptés  coupables,  de  la  vie 
toute  abandonnée  à  la  nature.  Mais  l'observation 
vaut  du  naturel  moins  bnital,  qui,  sans  cesse, 
lisque  de  se  mêler  au  surnaturel  de  notre  vie  pour 
le  compromettre.  Numquid  non  iterum  sitiet f 
Toute  satisfaction  accordée  à  la  nature,  alors  que 
la  grâce  proteste,  aura  le  même  résultat  :  la  soif 
reviendra. 

Toute  défaite  de  la  grâce,  même  en  matière 
non  grave,  quand  elle  est  bien  consciente,  laisse 
d'abord  dans  l'âme  un  vide.  Ce  serait  le  remords, 
s'il  s'agissait  d'une  grosse  faute.  Nous  arrive-t-il 
de  dépasser  par  générosité  le  strict  devoir,  nous 
éprouvons  une  plénitude  d'âme,  un  regain  de 
force,  une  joie  de  conscience.  Inversement,  quand 
nous  donnons  aux  caprices,  aux  sens,  à  l'esprit 
d'indépendance,  bref  à  la  nature,  nous  restons 
mécontents  de  nous;  c'est  dans  l'ordre.  Nous 
sommes  gênés  devant  Dieu,  nous  craignons  de  le 
rencontrer,  nous  courons  aux  distractions,  nous  le 
boudons.  Ne  trouvant  plus  rien  de  son  côté,  nous 
revenons  à  la  nature.  La  soif  augmente,  sitiet 
iterum.  Les  vieux  ascètes  nous  disent  :  Vous  êtes 
rhydropique  qui,  plus  il  boit,  plus  il  veut  boire. 
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Examen  de  conscience.  Nos  concessions  en 
matière  de  prière  :  les  lâchetés  qui  s'appellent  les 
unes  les  autres,...  les  journées  mal  commencées, 
mal  poursuivies,  mal  finies...  Les  concessions  en 
matière  de  travail  :  le  caprice  au  lieu  du  devoir, 
le  vagabondage  au  lieu  de  la  règle,  les  vaines 
lectures  au  lieu  de  l'étude,  et  tout  le  sérieux  qui 
s'évapore.  Les  concessions  en  matière  de  dépen- 
dance :  les  petites  libertés  qui  s'accumulent, 
mènent  aux  libertés  grandes,  et,  en  pratique, 
noient  la  règle. 

Le  champ  est  indéfini  :  esprit  critique,  fautes 
conti'e  la  charité,  afiections  trop  naturelles... 
Prières,  obéissance,  mortification,  détachement  du 
cœur,  tout  s'en  va.  C'est  un  collier  brisé  qui 
s'égrène.  Un  vide  se  creuse  dans  l'âme,  et,  comme 
Dieu  n'est  point  appelé  à  le  remplir,  alors  sitiet 
iterum.  Aussi  V Imitation  nous  prévient  :  «  Le 
religieux  tiède  et  négligent  a  peine  sur  peine.  De 
tous  les  côtés,  l'angoisse.  Il  n'a  plus  de  joie  au 
dedans,  et  tout  lui  interdit  d'en  chercher  au 
dehors  »  (1). 

«  Mon  peuple  a  commis  deux  fautes,  dit  le 
Seigneur  par  la  bouche  de  Jérémie.  Il  m'a 
délaissé,  moi  la  source  d'eau  vive,  et  il  s'est 
creusé  des  citernes,  des  citernes  lézardées,  où 
rien  ne  reste  »  (2).  Rien,  ni  consolation,  ni  liberté, 


(1)  Liv.  I,  ch.  27 

(2)  Jer.  2,  13. 
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ni  joie,  ni  paix.  «  Il  est,  dit  Isaïe,  comme  celui 
qui  dort  et  qui  a  soif.  Il  rêve  qu'il  boit  ;  puis  il 
se  réveille,  il  est  épuisé,  et  il  a  soif  encore,  et  son 
âme  reste  vide  »  (1). 

*     * 

«  Celui  qui  boira  de  l'eau  que  je  lui  donnerai 
n'aura  plus  soif  jamais.  Mais  cette  eau  que  je  lui 
donnerai,  ce  sera,  en  lui,  une  source  d'eau  vive 
pour  la  vie  étemelle.  » 

En  lui,  en  son  sein,  au  plus  profond  de  son 
être...  Et  que  pouvons-nous  trouver  en  ces  pro- 
fondeurs où  la  conscience  elle-même  ne  peut 
atteindre,  si  ce  n'est  Dieu?  Précisément,  c'est  ce 
qu'explique  Jésus  lui-même.  «  Un  jour,  nous  dit 
saint  Jean,  le  dernier  grand  jour  de  la  fête,  Jésus, 
debout  dans  le  Temple,  criait  :  «  Qui  a  soif  ?  Qu'il 
vienne  à  moi  et  qu'il  boive.  Celui  qui  croit  en 
moi,  comme  dit  l'Écriture,  de  son  sein  couleront 
des  flots  d'eau  vive  » .  11  disait  cela  de  l'Esprit 
que  devaient  recevoir  ceux  qui  croiraient  en  lui 
et  qu'ils  n'avaient  pas  encore  reçu  parce  que  Jésus 
n'était  pas  encore  glorifié  »  (2).  Donc  l'Esprit- 
Saint  est  en  nous,  et  il  est  comme  une  fontaine 
d'eau  vive.  Creusons  un  peti  la  comparaison. 

Une  fontaine,  fons  aquae;  cette  fontaine  dont 
il  est  dit  dans  le  Prophète  que,  in  die  illuj  erit 

(1)  Is.  29,  8. 
(2)Joan.  7,37-39. 
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fons  patens  domui  David  et  habitantihus  Jéru- 
salem in  ahlutionem  peccatorum  (1);  une  fontaine 
ouverte  à  tous  dans  la  sainte  Église,  jaillissant  en 
chacun  de  nous  si  nous  le  voulons,  et  où  nous 
pouvons,  si  nous  le  voulons,  nous  purifier  de  nos 
fautes. 

Et  nous  rafraîchir  aussi  ;  car  cette  eau  —  c'est 
le  sang  de  Jésus-Christ,  —  si  nous  la  buvons  avec 
foi,  calme  les  passions,  apaise  la  concupiscence. 
N'est-ce  pas  un  des  fruits  prévus  de  la  communion? 

Elle  nous  féconde  encore.  Si  quelque  vertu  est 
en  nous,  si  nous  faisons  quelque  bien,  à  qui,  à 
quoi  le  devons-nous?  «  Et  le  Seigneur  te  donnera 
le  repos  pour  toujours,  et  il  emplira  ton  âme  de 
splendeurs,  et  ton  âme  sera  comme  un  jardin  bien 
arrosé,  et  comme  une  fontaine  intarissable  »  (2). 

Fons  aquae  salientis,  une  eau  jaillissante.  Et, 
comme  les  eaux  jaillissantes  de  la  terre,  si  elle 
monte,  si  elle  bouillonne,  si  elle  semble  vivre,  si 
elle  vit  en  réalité  et  donne  la  vie  à  ce  qu'elle 
touche,  c'est  qu'elle  vient  de  haut,  c'est  qu'elle 
obéit  à  une  pression  puissante  qui  est,  tout  sim- 
plement, l'amour  de  Dieu. 

Salientis  in  vitam  aeternam.  Et  si  elle  part  du 
cœur  de  Dieu,  elle  est  un  torrent  qui  mène  à  Dieu. 
Sa  pente  l'entraîne  et  nous  avec  elle,  vers  l'éternité 
dans  la  vie  divine. 


(l)Zach.  13,  1.' 
(2)Is.  58,  11. 


I 


-^  83 


*     * 


De  cette  eau  merveilleuse,  Jésus  nous  dit  encore 
qu'elle  supprime  à  tout  jamais  la  soif. 

Est-ce  possible?  N'est-elle  pas  précisément  cette 
ineffable  Sagesse  dont  l'Ecriture  énumère  tous  les 
titres,  pour  qui  elle  épuise  toutes  les  figures  de 
joie,  de  paix,  de  fécondité,  de  grâce,  qui  est 
l'amour,  qui  est  la  vérité,  qui  est  la  sainte  espé- 
rance, qui  est  douce  comme  le  miel,  si  douce  que 
«  celui  qui  me  mangera,  dit- elle,  aura  encore 
faim,  et  ceux  qui  me  boiront  auront  encore 
soif  »  (1). 

La  réponse  est  obvie.  Une  fois  bien  abreuvés 
aux  sources  divines,  ce  dont  nous  n'aurons  plus 
soif,  ce  sont  les  eaux  de  la  terre,  les  joies  de  la 
terre,  la  nature.  Mais  de  Dieu,  de  la  grâce,  de 
l'amour,  du  surnaturel,  nous,  aurons  soif  toujours 
davantage.  Au  ciel,  soif  éternelle  et  éternel  rassa- 
siement. Ici-bas,  dégoût  grandissant  pour  ce  qui 
est  humain,  mais  désir  grandissant  aussi  et  jamais 
assouvi  de  ce  qui  est  céleste. 

Et  déjà,  sans  attendre  le  ciel,  un  certain  rassa- 
siement commence.  Les  promesses  de  Jésus  ne 
sont  pas  vaines,  et  que  de  choses  il  a  promises  ! 
Dès  cette  terre,  le  centuple  à  qui  abandonne  tout 
pour  lui.  Dès  cette  terre,  une  paix  qui  n'est  pas  la 
paix  du  monde,  mais  sa  paix  à  lui.  Dès  cette 

(1)  Eccli,  24,  20. 
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terre,  une  joie  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  d'enlever.  Dès  cette  terre,  un  amour 
ti'ansformant  qu'aucune  puissance  du  ciel,  de  la 
terre,  des  enfers,  n'est  capable  d'éteindre  (1). 

Et  chose  étrange,  tout  cela,  trouvé  là  préci- 
sément où  la  nature,  la  pauvre  nature  débile  et 
basse,  ne  voit  que  misère  et  souffrance.  N'est-il 
pas  vrai  ?  ne  le  lisons-nous  pas  dans  la  vie  de  tous 
les  saints?  les  grands  surnaturels  ont  été  d'autant 
plus  heureux  qu'ils  ont  plus  cordialement  contre- 
carré leur  nature?  Nous  connaissons  la  «  joie 
parfaite  »  de  saint  François  d'Assise,  ce  paradoxe 
qui  n'est  tel  que  pour  les  mondains. 

Lisez  dans  sainte  Thérèse  le  récit  de  sa  fon-. 
dation  de  Tolède  :  «  La  pauvreté  extrême... 
inondait  notre  âme  de  consolations,  nous  mettait 
dans  une  joie  si  vive,  que  je  ne  m'en  souviens  pas 
sans  stupeur...  Malheureusement  cela  ne  dura 
pas...  On  nous  vint  en  aide,  j'en  étais  toute 
triste  :  on  m'enlevait,  ce  semble,  mes  joyaux,  et 
je  restais  indigente.  Je  ne  saurais  dire  ma  peine 
en  voyant  s'évanouir  notre  pauvreté  » . 

Le  P.  W.  Faber,  aussitôt  converti,  avait  fondé 
une  petite  association,  les  Frères  de  la  volonté  de 
Dieu.  Or,  il  sentit  vite  que  la  volonté  de  Dieu 
était  qu'il  s'unit  à  l'Oratoire.  La  décision  fut  dou- 
loureuse, «  union  de  sang  et  de  circoncision  »  ; 
mais,  le  soir  du  jour  où  lui,  fondateur,  redevint 

(1)  Rom.  8,  38. 
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novice,  il  écrivait  :  «  J'ai  envie  de  chanter  et  de 
danser!  » 

Si  ce  n'est  pas  l'histoire  de  tous  les  sacrifices, 
c'est  une  aventure  fréquente  du  moins,  et  une 
récompense  commune  pour  les  immolations  géné- 
reuses. Non,  le  naturel  ne  rassasie  pas,  mais  le 
surnaturel  opère  dans  l'âme  une  plénitude  qu'on 
ne  trouve  que  là. 


* 
*     * 


Et  la  raison  en  est  simple. 

D'abord  le  surnaturel,  le  vrai,  le  profond,  met 
l'ordre  dans  l'âme.  Chaque  chose  à  sa  place.  La 
mésestime  pour  ce  qui  est  de  la  terre,  la  passion 
pour  ce  qui  est  de  Dieu,  l'indifîerence  pour  ce  qui 
semble  neutre.  D'où  la  liberté.  «  TJbi  spiritus 
Domini,  ibi  lihertas  (1)  ».  Saint  Paul  va  plus  loin 
dans  un  beau  texte  profond  déjà  cité  :  «  Nous 
(qui  avons  la  foi,  dont  le  cœur  n'est  pas  voilé,  qui 
regardons  Dieu  comme)  à  visage  découvert,  (dont 
l'âme)  est  le  miroir  où  se  réfléchit  la  gloire  du 
Seigneur,  nous  sommes  (par  là-même)  transfoimés 
en  images  (de  Dieu),  et  de  plus  en  plus  ressem- 
blantes, (et  cela  est  l'œuvre)  de  l'Esprit  du 
Seigneur.  Comment  n'être  pas  libre  d'esprit, 
de  cœur,  d'action,  quand  on  est  ainsi  divinisé? 

L'ordre,   la  liberté,   et  aussi  l'amour,   l'élan, 

(1,  2  Cor.  3,  17. 
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l'allégresse,  la  dilatation  de  tout  l'être,  au  service 
de  Dieu  :  «  A^nor  onus  non  sentit,.,  amans 
volât f  currit  et  laetatur.  » 

Mais  nos  ennuis,  nos  tristesses,  nos  dégoûts 
au  service  de  Dieu  !  Et  pourtant,  ce  semble,  nous 
tâchons  de  vivre  de  surnaturel  ! . . . 

Sans  doute.  Cependant,  regardons-y  de  près. 

Est-il  bien  vrai  que  nous  vivons  de  surnaturel? 
Sommes-nous  toujours  aussi  fidèles  que  nous 
devrions,  je  ne  dis  pas  aux  obligations  capitales 
de  notre  vocation,  mais  à  ce  qui  est  de  conseil,  à 
ce  qui  engage  beaucoup  moins  la  conscience  que 
la  générosité,  à  nos  règles,  sous  prétexte  qu'elles 
n'obligent  pas  sous  peine  de  péché  ?  Fissures  qui 
ne  sont  perceptibles  qu'à  un  œil  exercé  peut-être, 
mais  par  où  s'évapore  une  partie  de  notre  surnaturel 
pratique.  Et  que  dire  s'il  y  a  autre  chose,  des 
fautes,  de  la  tiédeur,  de  la  négligence,  des  prières 
faites  vaille  que  vaille,  de  la  dissipatio-u,  l'effusion 
de  l'âme  au  dehors,  et  le  reste  que  nous  devinons? 

Mais  non,  il  n'y  a  rien  de  semblable,  nous  ne 
constatons  rien.  Et  il  nous  semble  qu'il  y  a  une 
ironie  cruelle  dans  le  mot  de  la  liturgie  :  «  Deus^ 
qui  neminem  in  te  sperantem  nimium  affligi 
permittis...  »  Il  nous  paraît,  à  nous  qui  pourtant 
espérons  en  Dieu,  que  l'épreuve  se  prolonge  hors 
de  toute  proportion,  et  notre  dernier  recours  est 
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de  revenir  à  nos  fautes  et  de  murmurer  :  «  ^6 
occuUis  meis  munda  me.  Pour  mes  fautes 
cachées,  mon  Dieu,  je  reçois  cette  épreuve,  cette 
purification  douloureuse,  car,  après  tout,  de  quoi 
suis- je  digne?  Nïhil  mihi  conscius  sum^  sed  non 
in  hoc  justificatus  sum  (1).  Il  ne  me  suffit  pas, 
disait  saint  Paul,  du  témoignage  de  ma  conscience, 
qui  ne  me  reproche  rien,  pour  être  assuré  de  l'état 
de  mon  âme.  Donc,  je*continuerai  à  recevoir  les 
croix  intérieures,  non  pas  seulement  comme  des 
épreuves,  mais,  ce  qui  est  plus  humble,  comme 
des  expiations  de  mes  fautes  » . 

Et  cependant,  même  là,  même  courbé  sous  la 
main  de  Dieu,  Père  aimant  sans  doute,  mais  juge 
et  défenseur  du  juste,  mais  saint  et  terrible  dans 
sa  haine  du  péché,  il  y  a  une  chose  encore  que  je 
puis  constater  en  moi  aux  heures  de  calme.  Par 
dessus  les  désolations,  par-dessus  les  tent-ations 
même  qui,  à  de  certains  moments  font  en  moi  une 
telle  tempête,  il  y  a  quelque  chose  qui  domine,  la 
ferme  volonté  de  servir  Dieu. 

Le  pauvre  père  Surin  connut  ces  tempêtes 
épouvantables,  y  compris,  durant  sept  ou  huit  ans, 
la  tentation  du  suicide.  Cependant  il  déclare  : 
«  Malgré  ce  furieux  penchant,  j'avais  un  désir 
continuel  de  servir  Dieu,  et  quand  je  trouvais 
occasion  de  parler  de  lui,  je  le  faisais  de  manière 
que  ceux  qui  m'écoutaient  en  étaient  fort  touchés, 

(1)  1  Cor.  4,  4. 
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et  moi-même  en  étais  pénétré  » .  Et  encore  des 
tentations  contre  la  foi,  contre  la  pureté,  sans 
relâche,  avec  une  violence  à  en  devenir  fou  : 
«  Nonobstant  cela,  continue-t-il,  je  fais  cette 
protestation  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  de 
servir  Dieu  ». 

Le  voilà,  le  rassasiement  de  Tâme  qui  a  plei- 
nement goûté  au  surnaturel,  qui  a  bu  Feau  vive 
jaillissant  des  fontaines  du  Sauveur.  Elle  repousse 
tout  ce  qui  n'est  pas  cela.  C'est  trop  dire  qu'elle 
en  est  rassasiée,  elle  en  est  à  jamais  dégoûtée,  et 
mieux  vaut  la  sécheresse  de  l'âme  que  cette  boue. 

*     * 

Pour  terminer,  méditons  le  chapitre  55  d'Isaïe  : 
«  Omnes  sitientes,  venite  ad  aquas.  Vous  tous 
qui  avez  soif,  venez  aux  fontaines  jaillissantes. 
Vous  n'avez  pas  d'argent  ;  peu  importe,  achetez 
sans  argent  le  vin  et  le  lait.  Pourquoi  dépenser  de 
l'argent  pour  ce  qui  n'est  pas  du  pain  (le  naturel), 
donner  votre  travail  pour  ce  qui  ne  rassasie  pas?... 
Cherchez  Dieu  tandis  qu'il  est  encore  abordable, 
invoquez-le,  tandis  qu'il  est  tout  près  » . 

Dites  avec  la  Samaritaine,  mais  en  esprit  de 
foi  :  «  Maître,  donnez-moi  cette  eau  dont  vous 
parlez,  pour  que,  dans  ma  soif,  je  ne  vienne  plus 
ici,  à  la  citerne  dormante  et  croupissante,  puiser 
une  eau  de  mort  » . 


VI 

sous  LE  REGARD  DE  JÉSUS 


Jésus  lui  dit  :  «  Allez,  appelez  votre  mari,  et  venez 

ici.  » 
La  femme  reprit  :  «  Je  n'ai  pas  de  mari.  » 
Jésus  lui  dit  :  «  C'est  vrai,  vous  n'avez  pas  de  mari, 

vous  en  avez  eu  cinq.  Celui  avec  qui  vous  vivez, 

n'est  pas  votre  mari,  vous  avez  dit  vrai.  » 
La  femme  dit  :  «  Maître,  je  vois  que  vous   êtes 

prophète  ».  (Î6-19) 


Ici  la  conversation  tourne  court.  Jésus  était 
monté  à  des  hauteurs  de  pensée  où  personne 
encore  ne  pouvait  le  suivre  :  l'Esprit-Saint  n'était 
point  encore  venu  dans  sa  plénitude.  Jésus 
redescend  donc,  et  il  passe...  Pour  le  moment,  il 
ne  s'agit  que  d'acheminer  cette  âme  à  des  lumières 
très  simples,  à  un  acte  de  foi  élémentaire. 

Deux  choses  faisaient  obstacle  en  elle  à  l'intel- 
ligence des  vérités  de  foi  :  obstacle  du  cœur, 
obstacle  de  l'esprit.  Elle  était  pécheresse,  vivant 
notoirement  hors  de  la  loi  de  Dieu.  Elle  était  schis- 
matique  et  de  conscience  douteuse,  entrevoyant 
qu'elle  n'était  pas  dans  le  vrai,  mais  sans  conclure 
qu'elle  eût  à  chercher. 

Il  faut  commencer  par  le  cœur  ;  le  cœur  une 
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fois  purifié,  Tesprit  ne  sera  plus  si  aveugle.  Et 
Jésus  va  droit  au  point  sensible  :  «  Vade,  voca 
virum  tuum.  »  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  précisé- 
ment que  cet  homme  vienne.  Il  viendra  tout  à 
l'heure,  avec  la  foule.  Jésus  demande  une 
confession. 

—  «  Non  haheo  virum,  je  ne  suis  pas  mariée.  » 

C'est  un  aveu,  mais  incomplet.  Est-ce  même  un 
aveu?  Pourquoi  parler  à  cet  étranger  de  ses 
affaires  intimes  ?  Elle  s'en  tire  par  une  échappa- 
toire. Reste  que  c'est  vrai,  elle  n'est  pas  mariée. 

Un  autre  peut-être  n'aurait  vu  que  la  réticence. 
Un  pharisien  aurait  parlé  de  dissimulation  ;  Jésus, 
non  :  «  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites. 
Vous  avez  raison  :  vous  avez  eu  cinq  maris,  et 
l'homme  avec  lequel  vous  vivez  n'est  pas  votre 
mari.  Vous  avez  dit  la  vérité.  »  Cette  vérité,  à 
parler  franc,  c'est  lui  qui  la  dégage;  et  la 
pécheresse  n'a  plus  qu'à  dire  «  Oui  »,  ce. sera 
l'aveu  complet. 

Il  y  a,  dès  ce  moment,  une  petite  leçon  pratique 
à  tirer. 

Que  de  polémiques  stériles  on  aurait  évitées 
entre  serviteurs  de  Dieu,  et  de  manques  à  la 
justice,  à  la  charité,  si  dans  les  discussions,  même 
nécessaires,  on  avait  commencé  par  se  demander 
par  où  «  l'autre  »,  que  je  suppose  un  honnête 
homme,  pouvait  bien  avoir  raison  ;  —  si,  avant 
de  se  précipiter  sur  ce  qui  divise,  on  avait  com- 
mencé par  mettre  en  sûreté  ce  qui  unit  ;  —  si  l'on 
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avait  eu  présent  à  l'esprit  Tavertissement  de 
•saint  Ignace  :  «  Entre  bons  chrétiens,  il  faut  avoir 
le  cœur  plus  prompt  à  sauver  la  pensée  du  pro- 
chain qu'à  la  condamner.  » 

Et  où  ne  trouve-t-on  pas  le  petit  terrain  solide 
et  commun?  Jésus  Ta  trouvé  lui,  un  peu  étroit, 
mais  qui  suffît  comme  point  de  départ.  A  cette 
âme  qui  hésite,  il  tend  la  main  et  il  l'aide  à  fran- 
chir le  pas. 

—  «  Ah!  Maître,  je  vois  bien  que  vous  êtes 
prophète.  »  Autrement  dit  :  «  Vous  devinez  ce 
que  je  ne  voulais  pas  confesser  » . 

Mais  un  aveu  en  amène  un  autre.  Après  la  con- 
fession du  cœur  celle  de  l'esprit.  —  Il  n'était  vrai- 
ment pas  possible  que  les  Samaritains  fussent 
pleinement  de  bonne  foi.  Ils  savaient  ce  qui  se 
disait  chez  leurs  voisins,  avec  quelle  énergie  dans 
l'affinnation  ils  défendaient  leur  monopole  d'ortho- 
doxie. Qu'en  était-il  au  juste?  Qui  disait  la  vérité? 
Autre  blessure  à  dévoiler,  le  doute.  Et  la  Sama- 
ritaine continue  :  «  Nos  pères  ont  adoré  sur  cette 
montagne  ;  vous,  les  Juifs,  vous  dites  que  c'est  à 
Jérusalem  qu'il  faut  adorer.  » 

Ce  n'est  pas  encore  la  recherche  anxieuse  d'une 
âme  qui  veut  la  lumière  :  cela  viendra.  Du  moins 
le  ton  un  peu  moqueur  du  début  disparaît.  Evi- 
demment la  pécheresse  a  été  touchée,  et  moins 
peut-être  par  les  mots  révélateurs  que  par 
l'accent.  «  Cet  homme  parlait  comme  ne  parlait 
aucun  homme  ». 
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Il  parlait,  et  il  regardait  surtout.  Ce  regard, 
nous  l'avons  contemplé  déjà;  nous  pouvons  y 
revenir,  car  il  est  d'une  profondeur  indicible. 
Qu'elle  était  grave,  la  voix  qui  dévoilait  la  plaie 
honteuse  !  grave,  triste,  autoritaire.  Mais  qu'il 
était  ferme,  et  droit,  et  tendre,  le  regard  qui 
entrait  dans  la  conscience,  et  là,  imposait  la 
lumière!  Regard  doux  et  respectueux,  regard 
d'amour,  d'un  amour  irrésistible. 

Une  sainte  femme  qui  le  sentait  en  elle  disait  : 
«  Je  ne  voyais  pas  distinctement  la  fonne  des 
yeux  adorables  de  Notre-Seigneur,  mais  je  voyais 
la  toute-puissance  d'expression  et  le  charme  qui 
rayonnait  de  ce  regard  divin.  J'ai  senti  cette 
toute-puissance,  ce  charme  divin,  mais  je  ne  puis 
les  dire.  En  parlant  de  quelque  chose  d'humain, 
les  termes  peuvent  s'éclairer  par  d'autres  termes, 
et  parvenir  à  exprimer  l'idée.  Ici,  c'est  le  con- 
traire; plus  je  dis  de  paroles,  plus  j'affaiblis  ce  que 
je  veux  dire...  Notre-Seigneur  m'a  fait  voir 
l'action  que  son  divin  regard  exerce  sur  les  âmes  : 
la  manière  dont  ce  bon  Maître  regarde  une  âme 
suffit  pour  opérer  un  changement  en  elle,  lors 
même  qu'il  ne  lui  est  point  donné  d'avoir  connais- 
sance de  ce  regard,  mais  il  ne  faut  pas  qu'elle 
l'oblige  à  se  détourner.  Quel  malheur  pour  une 
âme  si  Jésus  ne  la  regardait  plus!  »(1) 

(1)  Journal  spirituel  de  Lucie  Chriêtine,  p.  27,  39,  48. 
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Pour  elle,  c'est  devant  des  yeux  de  chair  que  la 
pécheresse  baissait  le  front.  Et  ces  yeux,  dans 
leur  sérieux  divin,  étaient  d'une  irrésistible  dou- 
ceur. Que  voilà  bien  celui  dont  il  est  écrit  :  «  Tel 
est  mon  serviteur,  mon  élu,  l'homme  en  qui  mon 
cœur  se  complaît,  en  qui  mon  esprit  se  repose.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  briserait  un  roseau  froissé  ou 
éteindrait  une  mèche  qui  fume  encore  »  (1).  Dans 
la  lampe  que  vous  croyez  morte,  il  cherche  le 
point  en  ignition,  l'étincelle  suprême  :  il  souffle 
dessus  et  la  flamme  se  ranime. 

Ce  qui  s'est  dit  et  fait  entre  Jésus  et  cette 
femme,  se  dit  et  se  fait  tous  les  jours  entre  lui  et 
nous.  Tous  les  jours,  son  regard  descend  au  fond 
de  nos  consciences  pour  provoquer  d'humiliants 
aveux. 

H  nous  connaît  à  l'avance  ;  il  en  sait  sur  notre 
compte,  bien  plus  que  nous  n'oserions  penser. 
Nous  pouvons  dire  avec  David,  parlant,  non  seu- 
lement de  notre  être  coiporel,  mais  de  notre  âme, 
mais  de  notre  moi  tout  entier  :  «  Bien  avant  ma 
naissance,  ma  substance  n'était  pas  cachée  à  vos 
yeux.  Alors  que  je  me  formais  dans  le  secret,  tissé 
avec  art  dans  les  profondeurs  du  sein  maternel, 
germe  informe,  vos  yeux  me  voyaient;  et  sur  votre 
livre  étaient  inscrits  les  jours  que  vous  me^ 
destiniez  »(2).  Qu'apprendrait-il  de  nouveau  sur 


(1)  Is.  42,  3. 

(2)  Pa.  138,  16. 
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mon  compte,  lui  dont  saint  Jean  disait  :  «  Il 
n'avait  pas  besoin  qu'on  le  renseignât  sur  les 
hommes,  car  il  savait  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme  »  (  1  ) . 
Aussi,  quoi  que  nous  fassions,  il  n'y  aura  pas  de 
surprise  pour  lui.  Si,  par  malheur,  nous  échappait 
quelqu'un  de  ces  actes  qui,  une  fois  commis,  nous 
laissent  interdits  :  «  Comment  ai-je  pu  faire?  »... 
lui,  ne  s'étonnera  pas. 

Mais,  autre  conséquence  de  cette  science  qu'il 
a  de  nous  :  elle  est  encore  indiquée  par  le 
psalmiste  :  «  Un  père  qui  a  compassion  de  ses 
enfants,  tel  est  Dieu  dans  sa  compassion  pour  ceux 
qui  le  craignent.  Car  il  sait  de  quoi  nous  sommes 
formés;  il  se  souvient  que  nous  sommes  pous- 
sière »  (2).  Il  ne  s'étonne  pas,  et  son  premier  mou- 
vement, si  l'on  peut  dire,  est  d'avoir  pitié. 

Dans  cette  connaissance,  il  y  a  comme  trois 
degrés  :  il  me  voit,  il  me  regarde,  il  me  sourit  : 
simple  science,  intérêt  cordial  et  amour. 

*     * 

Il  me  voit. 

Il  sait  tout  ce  qu'il  m'a  donné  de  facultés  natu- 
relles et  de  grâces.  Il  sait  qu'abandonné  à  moi- 
même,  je  ne  puis  guère  que  tomber,  et  il  voit 
jusqu'où,  soutenu  par  sa  main,  je  puis  aller.  Que 
de  malheureux,  dans  leur  misère  humaine,  n'ont 


(1)  Jo.  2,  25. 

(2)  Ps.  102,  13-14. 
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personne  qui  sache  leur  état  et  songe  à  eux  !  Lui 
sait,  et  il  est  bon. 

11  sait  aussi,  et  là  il  faut  trembler,  quel  usage 
j'ai  fait  de  ses  dons.  Rien  ne  lui  échappe.  Quinque 
viros  habuisti  :  il  sait  ma  frivolité,  mon  incons- 
tance, ma  lamentable  faiblesse;  et  il  a  compté  mes 
chutes. 

Il  le  sait  pour  en  avoir  été  le  témoin.  «  Oculi 
Domini  multo  plus  îuddiores  sunt  super  solem^ 
drcumspicientes  omnes  vias  hominum^  et  pro- 
fundum  abyssi,  et  hominum  corda  intuentes  in 
absconditas  partes  (1).  Les  yeux  du  Seigneur 
sont  plus  lumineux  que  le  soleil,  ils  embrassent 
toutes  les  voies  de  l'homme  ;  l'homme  est  un  abîme 
qu'il  pénètre  à  fond  ;  le  cœur  de  l'homme  n'a  pas 
de  repli  qu'il  ne  discerne.  »  Donc,  il  sait  mes 
intentions  secrètes.  Là  où  je  tcrois  l'intention  pure, 
si  quelque  naturel  s'y  mêle,  il  le  distingue.  Dans 
ces  tentations  qui  m'ébranlent,  il  met  à  part 
ce  qui  est  suggestion  du  dehors,  ce  qui  est 
impression  au  seuil  de  l'âme,  mais  rien  qu'au 
seuil,  ce  qui  est  consentement  intérieur.  «  Elle  est 
vivante  la  parole  de  Dieu,  elle  est  agissante,  elle 
est  plus  acérée  que  l'épée  à  deux  tranchants,  elle 
va  jusqu'à  séparer  l'âme  et  l'esprit  (la  vie  infé- 
rieure et  la  vie  d'en  haut),  les  jointures  et  les 
moelles,  les  sentiments  et  les  pensées  ;  aussi  nulle 
créature  n'est  cachée  devant  Dieu.  Tout  est  à  nu, 

(1)  Eecli,  23,  28. 
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tout  est  découvert  aux  yeux  de  celui  qui  nous 
demandera  compte  de  tout  »(1).  Il  sait;  —  et,  si 
cela  doit  me  faire  craindre,  cela  doit  me  rassurer 
aussi.  Probablement,  il  trouvera  en  moi,  pécheur, 
des  choses  bonnes  que  j'ai  oubliées,  d'autres 
auxquelles  il  ne  manque  pour  être  excellentes,  que 
d'être  purifiées  par  le  feu. 

Cette  histoire  intime,  il  l'a  vue,  mais  il  la  sait 
encore  pour  l'avoir  mystérieusement  «  vécue  », 
pour  l'avoir  soufferte,  en  avoir  expié  ce  qui  était 
mauvais,  mérité  ce  qui  était  bon.  «  Quelle  femme 
oubliera  son  nourrisson?  n'aura-t-elle  pas  pitié  du 
fruit  de  ses  entrailles?  et,  quand  même  une  mère 
oublierait,  moi  je  n'oublierai  pas.  Je  t'ai  gravé  sur 
la  paume  de  mes  mains.  Ecce  in  manihus  des- 
cripsi  te  »(2).  Ce  n'est  qu'un  hébraïsme,  chez  le 
prophète,  une  manière^de  dire  que  Dieu  songe  à 
nous  toujours.  Mais  c'est  à  la  lettre  que  notre  his- 
toire est  inscrite,  gravée,  creusée  sur  les  plaies  de 
ses  mains,  de  ses  pieds,  de  son  visage,  de  son 
cœur.  Voilà  le  livre  couvert  d'écritures  au  recto  et 
au  verso,  scriptus  intus  et  foris,  dont  parle 
Ezéchiel,  (3)  et  plein  jusqu'aux  marges,  non  de 
malédictions,  mais  des  bénédictions  de  Dieu  sur 
nous,  plein  de  notre  vie.  Pour  nous  connaître  à 
fond,  il  n'a  qu'à  se  considérer  lui-même. 


(l)Heb.4,  12-13. 

(2)  l8   49,  15-16. 

(3)  Ez.  2,  9. 
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*     * 


Il  me  voit,  —  et  il  me  regarde. 

Il  fixe  les  yeux  sur  moi.  Il  y  met  de  Tinsistance. 
On  dirait  qu'il  prend  intérêt  à  me  suivre  ainsi. 
Qui,  en  vérité,  je  l'intéresse,  comme  l'intéressaient 
les  fluctuations  d'âme  de  la  Samaritaine.  Je 
l'intéresse  par  mes  misères,  et  je  l'intéresse  par  le 
bien  qui  est  en  moi. 

Mes  misères,  mais  c'est  précisément  sa  mission 
que  de  les  réparer.  Misère  et  miséricorde  s'appel- 
lent. Je  ne  dirai  pas  qu'il  avait  besoin  de  mes 
misères  pour  exercer  cette  forme  particulière  de  la 
bonté.  Mais  sans  doute  il  ne  m'aurait  point  laissé 
pécher  s'il  n'avait  vu  clairement,  comme  il  voit 
toutes  choses,  le  profit  à  tirer  de  mes  fautes  pour 
sa  gloire,  de  mon  mal  pour  son  bien.  Comment  ne 
pas  s'intéresser  à  une  indigence  qui  réclame  ses 
richesses  sans  fond,  à  des  blessures  que  seules  ses 
blessures  peuvent  guérir,  à  des  faiblesses  que  ses 
faiblesses  peuvent  convertir  en  énergie?  Livore 
ejus  sanati  sumus  (1). 

Quant  au  bien  qui  est  en  moi...  car  il  y  en  a,  et 
beaucoup,  pourquoi  le  nier?  il  est  son  œuvre. 
Pauvres  fleurs  de  vertu,  mais  arrosées  de  son 
sang;  pauvres  fruits,  pauvre  verdure,  pauvres 
mérites,  mais  qui  n'existeraient  pas  sans  la  sève 
qui  vient  de  lui.  Peut-il  ne  pas  s'intéresser  à  ma 


(1)  la,  53,  2, 
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croissance  spirituelle,  quand  ce  qui  croît  en  moi, 
sous  la  poussée  de  la  grâce,  c'est  lui-même,  le 
Jésus  mystique  et  réel  qui  naît  en  tout  baptisé, 
qui  naît,  grandit,  meurt,  hélas!  dans  le  péché, 
renaît  dans  le  pardon,  celui  dont  parlait  saint 
Paul,  disant  aux  Galates  :  «  Mes  petits  enfants, 
que  j'enfante  et  enfante  encore  jusqu'à  ce  que  le 
Christ  soit  pleinement  formé  en  vous  »  (1),  et 
aux  Ephésiens  :  «  Soyons  des  hommes  faits, 
efiforçons-nous  d'atteindre  à  la  stature  parfaite  du 
Christ;  ne  soyons  plus  des  enfants  »  (2). 

De  tout  cela,  qui  est  mystérieux,  nous  nous  désin- 
téressons peut-être,  faute  de  foi.  D'autres,  près 
de  nous,  pères  de  notre  âme,  nos  frères  en  Jésus- 
Christ,  suivent  avec  amour  l'envahissement  lent 
de  notre  être  par  la  vie  mystique  du  Sauveur,  et 
tout  progrès  leur  est  une  joie.  Mais,  que  voient-ils? 
que  savent-ils?  jusqu'où  va  leur  divination?  Lui, 
Jésus,  ne  peut  pas  ne  pas  savoir.  Il  voit  tout, 
mesure  tout,  s'intéresse  à  tout.  Pas  un  détail  de 
notre  vie  intime,  pas  une  défaillance,  pas  un  gain 
ne  lui  échappe.  Car  cela  le  touche,  et  de  près,  que 
je  puisse  dire  avec  plus  ou  moins  de  vérité  :  «  Ce 
n'est  plus  moi  qui  vis,  c'est  le  Christ  qui  vit  en 
moi  ». 


(1)  Gai.  4,  19. 
(2)Eph.4, 13,  14. 


99 


* 


Il  me  suit  avec  intérêt...  C'est  trop  peu  dire,  en 
vérité  :  il  me  suit  avec  amour,  et  son  regard  est  un 
sourire.  Le  sourire,  l'amour  qui  jaillit  des  lèvres 
et  des  yeux.  Intuitus  eum,  dilexit\  il  nous  a  vus 
et  il  nous  a  aimés  :  en  trois  mots,  c'est  le  plus 
clair  de  notre  histoire. 

Ce  regard  nous  cherche,  et  en  même  temps  il 
nous  attire.  Il  veut  rencontrer  le  nôtre,  il  le 
provoque.  Car  son  amour  est  un  amour  agissant;  il 
lui  faut  la  réciprocité,  et,  cette  réciprocité,  il  la 
crée  en  nous. 

«  Cum  esses  sub  ficu,  lyidi  te  (1),  disait-il  à 
Nathanaël,  je  t'ai  vu  sous  le  figuier  ».  Il  nous  le 
dit  aussi,  car  chacun  de  nous  a  son  figuier  sous 
lequel  il  se  retire  aux  heures  de  réflexion.  «  Je  t'ai 
vu  quand  tu  te  croyais  seul,  seul  avec  le  secret  de 
ton  âme,  seul  avec  tes  désirs,  avec  tes  regrets,  tes 
rêves,  seul  peut-être  avec  le  souvenir  de  tes 
hontes  ;  et  je  puis  te  dire  à  claire  et  haute  voix  ce 
que  tu  te  disais  à  toi-même  dans  l'ombre  » . 

Et  nous  pouvons  répondre  avec  un  converti  : 
«  N'y  a-t-il  pas  eu  dans  ma  vie,  Seigneur,  une 
heure,  un  lieu  que  je  vois  encore,  une  heure  que  je 
n'oublierai  jamais,  qui  est  l'heure  principale  de 
ma  vie,  l'heure  critique  qui,  peut-être,  a  décidé 
de  moi? 

(1)  Is.  1,  48. 
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»  J'étais  dans  ce  lien  que  je  vois  encore  :  j'avais 
toutes  ces  pensées  que  j'entends  encore,  dont  je 
vois  encore  le  détail,  chaque  fois  que  je  veux  me 
le  rappeler. 

»  Il  y  eut  une  lutte,  il  y  eut  un  cri  de  l'âme,  il 
y  eut  une  agonie,  il  y  eut  une  prière  perçante,  et 
je  croi^  voir  encore  aujourd'hui,  après  tant 
d'années,  ces  profondeurs  inconnues  et  inexplorées 
de  mon  âme  qu'ouvraient  en  moi  cette  agonie  et 
cette  prière. ..  Il  y  a  là  un  point  lumineux  dans  ma 
vie,  et  transfiguré  pour  toujours.  Mais  je  vous 
prie.  Seigneur,  pourquoi  ce  point  se  détache-til 
toujours  lumineux,  sur  des  années  que  l'oubli 
efface  peu  à  peu?  Cette  lumière,  c'était  vous.  Sei- 
gneur, c'était  votre  regard,  vous  m'avez  vu  lorsque 
j'étais  sous  le  figuier... 

»  Il  est  bien  certain  que  vous  me  regardiez  dans 
ce  moment.  Oui,  je  le  sais,  vous  m'avez  vu  ;  et 
tous  ces  événements  n'ont  eu  lieu  dans  mon  âme, 
en  ce  court  intervalle,  que  parce  que  vous  me 
regardiez.  Cette  heure  a  été  la  crise  de  ma  vie. 
Votre  regard  tout  d'un  coup  m'a  tout  montré  »  (1). 

Quand  Jésus  eut  dit  à  Nathanaël  :  «  Je  t'ai 
vu...  »,  Nathanaël  répondit  :  «  Maître,  vous  êtes 
le  Fils  de  Dieu,  le  Roi  d'Israël  » .  Quand  la  Sama- 

(1)  Gba-TBY,  Méditations,  p.  276. 
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ritaine  eut  vu  que  ce  Juif  avait  percé  le  secret  de 
sa  vie,  elle  s'écria  :  «  Vous  êtes  prophète  ».  De 
l'un  comme  de  l'autre,  Jésus  aurait  pu  dire  : 
«  Vere  Israelita  in  quo  dolus  non  est  »  (1),  âmes 
droites,  âmes  sincères,  sans  replis  ni  fraude. 

Sommes-nous  sine  dolo,  sous  le  regard  pénétrant 
de  Jésus?  Et  nos  yeux  osent-ils  rencontrer  ses 
yeux?  Rappelons-nous  Pierre  dans  la  cour  du 
grand-prêtre,  respexit  Petrum  (2),  et  son  regard 
de  pécheur  sous  le  regard  du  Maître.  Il  a  baissé 
les  yeux,  mais  les  deux  regards,  un  instant,  se 
sont  rencontrés.  Il  a  accepté  le  reproche  muet  qui 
lui  venait,  et,  du  cœur,  par  les  yeux,  allait  au 
cœur.  C'est  pourquoi  il  a  pleuré  et  il  a  été  par- 
donné. Et  nous,  dans  la  conscience  nette  que  nous 
avons  de  n'être  pas  ce  que  nous  devrions  être, 
sommes-nous  sincères?  Quand  nous  sentons  des 
yeux  invisibles  qui  nous  percent  jusqu'à  l'âme, 
consentons-nous  à  nous  regarder  nous-mêmes,  et 
à  faire  l'aveu  intérieur  qu'on  nous  demande  ? 

Oh  !  il  ne  s'agit  pas  de  fautes  graves,  ni  de 
l'aveu  qu'il  en  faut  faire  au  représentant  de  Dieu  ; 
mais  de  l'aveu  plus  difficile  qu'il  faut  se  faire  à 
soi-même  et  à  Dieu,  quand,  par  ailleurs,  on  vit 
dans  sa  grâce,  de  certaines  faiblesses,  de  certains 
attachements,  de  certains  liens... 

Certaines  façons  de  ne  regarder  la  vie  surnatu- 
relle que  dans  ses  principes  lointains,  ou  de  biais, 

(l)Jo.  1,46. 
f2)Lnc.  22  61. 
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jamais  en  face,  jamais  de  près,  je  veux  dire,  dans 
les  sacrifices  immédiats  qu'elle  impose... 

Certaines  donations  de  nous-mêmes,  totales, 
absolues,  mais  pour  plus  tard,  mais  pour  demain... 

Certain  abandon  à  Dieu  des  dehors,  quand  on 
garde  le  fond;  du  superflu,  quand  on  retient 
l'essentiel... 

Certaines  façons  d'agir  avec  une  conscience 
hésitante,  bien  sûr  de  ne  pas  oflenser  Dieu  grave- 
ment, moins  sûr  de  ne  pas  le  froisser  par  des 
indélicatesses... 

Certain  parti-pris  de  conserver  au  fond  de  l'âme 
un  coin  où  jamais  ne  pénètre  le  soleil.  «  Et  l'on  va 
son  chemin,  avec  une  demi-douzaine  de  points 
importants  qui  devraient  être  tirés  au  clair,  et 
qu'on  laisse  dormir  comme  des  dossiers  dans  les 
bureaux  d'une  cour  suprême  »(1.). 

On  n'est  point  entièrement  sincère  avec  soi- 
même  parce  qu'on  ne  se  regarde  pas.  Comment  le 
sera-t-on  sous  le  regard  de  Jésus?  Nolite  errarcy 
Deus  non  irndetur{2),  «  Ne  vous  y  trompez  pas, 
on  ne  se  moque  pas  de  Dieu  » . 

L'aveu  complet,  détaillé  à  fond,  de  nos  misères 
devant  celui  qui  les  connaît  déjà  mieux  que  nous, 
la  confession  sans  réticence  de  nos  lâchetés  à 
celui  qui  est  à  la  fois  le  Père  et  le  Juge,  voilà  la 
démarche  essentielle  ;  le  reste  ne  vient  qu'ensuite. 


(1)  W.  Fabbb,  Confér.  Spirit,  Trad.  franc,  p.  152. 
<2,  Gai  6,  7. 
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Que  d'aveux  au  prêtre  ne  se  font  pas,  sont  retardés 
indéfiniment  parce  que  l'aveu  devant  Dieu  n'est 
pas  ce  qu'il  devait  être.  Et  l'aveu  au  prêtre,  ici, 
c'est  tout  aussi  bien  l'ouverture  de  conscience 
faite  à  qui  de  droit,  la  sincérité  absolue  et  pratique 
dans  la  recherche  des  voies  directes  vers  le  parfait, 
sans  restriction,  sans  réserves,  sans  silences.  Mais 
il  faut  que  tout  d'abord,  loyalement,  au  fond  du 
cœur,  on  ait  dit  à  Dieu  tout  ce  qu'on  avait  à  lui  dire. 

Jésus  veut  ces  confidences,  et  il  les  veut  com- 
plètes. Elles  ne  lui  apprennent  rien  :  ce  n'est  pas 
par  elles  qu'il  saura  nos  besoins.  Mais,  par  elles, 
il  constatera  nos  bonnes  volontés.  11  les  forcera  à 
se  faire  plus  nettes,  plus  franches,  plus  profondes. 
S'il  nous  dit  ensuite  :  «  Vade^  ostende  te  sacer- 
doti{l)y  parle  de  tout  cela  au  père  de  ton  âme  », 
nous  obéirons  sans  difficulté,  car  l'aveu  fait  à 
Dieu  dans  ces  conditions  comporte  tout  l'essentiel 
et  la  confusion,  et  le  regret,  et  l'amour,  et  la 
volonté  d'agir. 

Parlons  donc  à  Dieu.  On  peut  se  tromper  soi- 
même,  on  peut  se  dissimuler  aux  yeux  des 
hommes;  mais  il  est  un  être  dont  il  a  été  dit  : 
«  Omnia  nuda  et  aperia  sunt  oculis  ejus  ad  quem 
nohis  sermo  (2).  Tout  est  nu  et  à  découvert 
devant  les  yeux  de  celui  à  qui  nous  devons  rendre 
nos  comptes  » .  Et  que  perdons -nous  à  être  francs 
puisque  celui-là,  qui  sait  tout,  nous  aime? 


a^Mat.  8,  4. 
(2,  Heb.  4,  13. 


VII 

NOUS  SAVONS,  NOUS... 

La  femme  lui  dit:  a  Maître,  je  vois  que  vous  êtes 
prophète.  Nos  pères  ont  adoré  sur  cette  mon- 
tagne, et  vous  dites,  vous,  que  le  lieu  où  il  faut 
adorer,  c'est  Jérusalem  ». 

Jésus  dit  :  «  Femme,  croyez-moi,  l'heure  approche  oà 
ni  sur  cette  montagne,  ni  à  Jérusalem  on  n'ado- 
rera le  Père.  Vous  adorez  ce  que  vous  ne  con- 
naisses pas.  Nous  savons,  nous,  ce  que  nous 
adorons,  car  c'est  des  Juifs  que  vient  le  salut. 
Mais  l'heure  vient,  la  voici,  où  tes  vrais  adora- 
teurs adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité. 
Voilà  les  adorateurs  que  veut  le  Père.  Dieu  est 
esprit  :  ceux  qui  l'adorent  doivent  l'adorer  en 
esprit  et  en  vérité.  » 

La  femme  lui  dit  :  «  Je  sais  que  le  Messie  vient 
(c'est-à-dire  le  Christ).  Quand  il  sera  là,  il  nous 
enseignera  toutes  choses.       ^ 

Et  Jésus  :  «  Le  Messie,  c'est  moi  qui  vous  parle  ». 
(19-26). 

La  question  inévitable  entre  Juifs  et  Sama- 
ritains est  posée  :  <  Est-ce  ici,  est-ce  à  Jérusalem 
qu'il  faut  adorer?  » 

La  Samaritaine  désire-t-elle  vraiment  une  solu- 
tion? Et  si  la  solution  lui  est  donnée,  qu'elle 
redoute,  est- elle  prête  à  y  conformer  sa  vie? 
Jésus  pourtant  répondra.  Il  dira  la  vérité  à  laquelle 
cette  femme  a  droit.  Mais,  une  fois  de  plus,  la 
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réponse  dépassera  les  horizons  bornés  de  la 
question.  Par  delà  les  illusions  des  schismatiques 
et  l'orthodoxie  des  Juifs,  il  nous  mettra  dans 
l'absolu,  dans  l'étemel. 

—  «  Garizim  ou  Jérusalem?  peu  importe. 
Croyez-moi,  bientôt,  toutes  ces  localisations  dispa- 
raîtront devant  une  conception  plus  belle  du 
Royaume  de  Dieu.  Alors  se  vérifiera  la  prophétie  : 
«  De  l'Orient  à  l'Occident,  mon  nom  est  grand 
dans  les  nations.  On  sacrifie  en  tout  lieu.  Partout 
on  offre  en  mon  nom  une  oblation  pure  »  (1). 

Partout...  donc  plus  de  Juifs  ni  de  Samaritains, 
de  prosélytes  ni  d'enfants  d'Abraham,  plus  de 
Gentils,  plus  de  Barbares,  un  seul  peuple,  un  seul 
troupeau  sous  un  seul  pasteur. 

Et  maintenant  voici  la  réponse  au  cas  de  con- 
science :  «  Vous  ne  savez  pas,  vous,  qui  vous 
•adorez;  nous  savons,  nous,  à  qui  va  notre  culte. 
Des  Juifs  vient  le  salut.  Donc  vous  êtes  dans 
Terreur.  Pour  le  moment. . .  Car  bientôt  tout  va 
changer;  le  culte  qu'on  rendra  au  Père,  le  culte 
qu'il  exige,  le  culte  à  la  fois  éternel  et  universel, 
est  un  culte  vrai,  où  l'âme  a  plus  de  part  que  les 
sens  ». 

Ainsi  parlait  Jésus...  Et  il  me  semble  voir  la 
Samaritaine  qui  le  regarde,  qui  tâche  de  com- 
prendre, et,  comme  tout  cela  est  bien  haut,  bien 
nouveau,  eorum  quae  dicta  sunt  altitudine  defa- 

(l)Malach.,  1,  11. 
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tigata,  ohstupuif,  ea  capere  non  valens  (1)  ;  après 
un  instant  de  réflexion,  elle  déclare  :  «  Par 
bonheur,  le  Messie  vient,  il  expliquera  tout  » . 

Et  Jésus...  mais  avec  quelle  solennité!...  Une 
fois  de  plus,  avec  quel  regard  profond,  et  quelle 
autorité  sans  réplique!  «  Le  Messie?  C'est  moi 
qui  vous  parle  !  » 

* 

*     * 

Avant  de  passer  outre,  arrêtons-nous  d'abord 
sur  ces  mots  :  «  Vos  adoratis  quod  nescitis^  nos 
adoramus  quod  scimus  » . 

Les  Samaritains  ressemblaient  assez  à  nos  pro- 
testants. Ils  n'étaient  pas  sans  vertus.  Notre- 
Seigneur  prend  chez  eux  un  exemple  de  charité 
vraie,  le  bon  Samaritain.  Un  Samaritain  encore, 
le  lépreux  reconnaissant.  Mais  ils  étaient  dans 
l'erreur  ;  ils  manquaient  de  sécurité  et  dans  leur 
foi  et  dans  leur  vie.  De  là  cette  inquiétude,  ce 
besoin  de  mettre  la  conversation  sur  les  points 
délicats,  moins  pour  s'éclairer  parfois,  que  pour 
découvrir  un  prétexte  de  rester  là  où  l'on  est,  et 
garder  la  liberté  de  ne  point  changer.  Qui  dira, 
chez  ces  âmes  inquiètes,  jusqu'où  la  bonne  foi  se 
prolonge  et  le  point  précis  où  elle  cesse  ?  Mais  ils 
ont  beau  faire,  ayant  rejeté  Rome  ou  Jérusalem, 
c'est  vers  le  Temple  invinciblement  ou  vers  Saint- 
Pierre  qu'ils  regardent.  Ils  en  sont  hantés,  et  le 

(1)  s.  Thomas,  in  h.  loc. 
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Pape  tient  dans  la  pensée  de  nos  frères  séparés 
une  place  plus  grande  qu'ils  ne  veulent  l'avouer. 

PuiSj  bonnes  ou  mauvaises,  il  leur  faut  des 
raisons  pour  ne  pas  voir  l'évidence,  et,  si  les  uns 
disaient:  «  Patres  nostri...  nos  ancêtres  »,  les 
autres  s'abritent  derrière  l'Église  primitive,  der- 
rière l'Ecriture,  derrière  le  sens  intime.  Ce  ne  sont 
jamais  les  prétextes  qui  manquent. 

Puis,  chez  les  uns  et  chez  les  autres,  c'est  une 
impuissance  parfois  déconcertante  à  comprendre 
des  vérités  qui,  à  nous,  fils  de  TÉglise,  paraissent 
élémentaires.  La  Samaritaine  n'entend  rien  au 
culte  en  esprit  et  en  vérité,  et  que  de  choses  sont 
lettre  morte  pour  le  protestant  !  Un  anglican  écri- 
vait naguère  :  «  Est- il  possible  d'éprouver  un 
attachement  personnel  pour  le  Christ  tel  que  celui 
qu'enseigne  Thomas  a  Kempis?  J'estime  chiméri- 
que, contraire  à  la  nature  humaine,  d'être  capable 
de  concentrer  sa  pensée  sur  une  personne  à  peine 
connue  et  qui  vivait  il  y  a  dix-huit  cents  ans  » . 
Il  n'avait  donc  rien  lu,  ni  les  sermons  de  saint 
Bernard,  ni  la  vie  de  saint  François,  ni  les  œuvres 
de  sainte  Thérèse  (  1  ) .  Mais  quoi  ?  animalis  homo. . . 

Enfin,  dernier  trait.  Ils  ont  beau  se  raidir,  et 
proclamer  les  droits  de  leur  conscience  autonome, 
l'autorité  qui  s'affirme,  sûre  d'elle-même,  s'impose 
à  eux,  quoi  qu'ils  en  aient.  <ï  Le  Messie?  c'est 
Moi  »,  dit  Jésus  à  la  Samaritaine.  On  ne  peut  être 

(1)  Abbot  and  Campbell.  Life  and  Letters  of  B.  Jeweft, 
t.  u,  p.  151. 
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plus  clair.  Aussitôt  c'est  fait  ;  elle  croit,  et  la  voilà 
changée.  «  L'autorité  c'est  Moi  »  dit  le  Pape,  et 
il  le  dit  avec  une  assurance  qui  étonne,  qui  fait 
réfléchir.  Et  ils  comparent  avec  les  indécisions  de 
leurs  chefs.  Pour  combien  qui  sont  revenus,  le 
point  de  départ  a  ^té  là,  pas  ailleurs  !  Aussi  Jésus 
peut  dire,  et  nous  avec  lui,  «  Nous  savons,  nous!  » 
Méditons  un  peu  sur  ce  grand  bienfait  de  la 
sécurité  dans  la  foi  et  dans  l'obéissance. 

* 

Nos  adoramus  quod  scimus. . . 

Il  ne  s'agit  point  de  nous  préférer  à  d'autres. 
Si  nous  avons  la  foi,  nous  n'y  sommes  pour  rien  : 
Quid  habes  quod  non  accepisti?  Si  autem  acce- 
pistij  quid  gloriaris  quasi  non  acceperisf  (1) 
Qu'y  a-t-il  en  nous  qui  ne  nous  vienne  d'un  autre? 
Et  si  tout  nous  vient  d'un  autre,  pourquoi  nous 
enorgueillir  comme  si  nous  étions  les  fils  de  nos 
œuvres?  Et  où  ce  principe  s'applique-t-il  mieux 
qu'à  l'origine  de  toute  vie  spirituelle,  au  don  de 
la  foi? 

Mais,  pour  ne  point  tomber  dans  le  péché 
d'ingratitude,  il  est  bon  de  méditer  sur  les  périls 
auxquels  nous  avons  échappé,  Dieu  aidant. 
Qu'aurions-nous  été  si  Dieu  n'avait  agi?  Voyons- 
nous  par  exemple  dans  quelqu'un  de  ces  milieux 

(1)  1  Cor.,  4,  7. 
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intellectuels,  dont  le  travail,  l'érudition,  la  puis- 
sance artistique  ou  littéraire  nous  intimident,  mais 
d'où  la  foi  est  bannie.  Comparons-nous  à  quelqu'un 
de  ces  honnêtes  ouvriers  de  lettres  ou  de  sciences, 
qui,  sur  leur  domaine,  furent  des  maîtres,  au  sens 
le  plus  haut  du  mot,  et  qui  n'ont  ni  connu  ni  aimé 
Jésus-Christ. 

Saint  Paul,  dans  ses  pastorales,  dépeint  cer- 
taines de  ces  vies  intellectuelles  où  l'on  ignore 
l'Évangile.  Quelques  traits  sont  de  tous  les  temps. 

Ils  ne  peuvent  pas  supporter  qu'on  leur  parle  de 
doctrine  saine,  sanam  doctrinam  non  susti- 
nehuntj  de  doctrine  absolue,  de  doctrine  néces- 
saire... Les  élèves  ne  manquent  pas  aux  docteurs, 
ni  les  docteurs  aux  disciples  ;  il  leur  faut  des  «  tas 
de  maîtres  »,  œacervabunt  sibi  magistros;  car 
l'oreille  leur  démange,  prtcr'ientes  aurihus.  Seu- 
lement, ils  n'ont  aucune  faim  de  la  vérité  divine, 
a  veritate  quidem  auditum  avertent;  il  leur  faut 
des  inventions  humaines,  ad  fabulas  autem  con- 
vertentur  (1).  Pour  les  Athéniens,  ces  dilettantes, 
l'important  n'était  pas  le  vrai  ;  était  ce  même  le 
beau?  c'était  le  neuf  :  ad  niliil  aliud  vacabant 
nisi  aut  dicere  aut  audire  aliquid  novl  (2).  Des 
questions  futiles,  des  chicanes  sur  la  loi,  des  rado- 
tages (3),  en  vérité,  auprès  de  ce  que  la  foi  nous 
apprend,  leur  science  est-elle  autre  chose?  Et  que 

(1)  2  Tim.  4,  3-4. 

(2)  Act.  17,  24. 
(,3)Tit.  3,  9-11;  2Tiui. 
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savent-ils,  les  plus  doctes,  sans  le  CredOy  je  dis  les 
plus  honnêtes,  et,  ce  «semble,  les  plus  dignes  de 
croire?  Semper  discentes  et  numquam  ad  scien- 
tiam  veritatis  pervenientes  (1).  Ils  apprennent,  ils 
étudient,  ils  retiennent,  ils  entassent  les  livres,  les 
bourrent  de  science,  les  chargent  de  notes.  Ils 
intimident  par  tout  ce  qu'une  simple  page  de  leur 
texte  suppose  de  patientes  recherches.  Et  pourtant, 
lorsque,  portés  par  eux,  nous  touchons  au  terme 
de  leur  science,  il  faut  bien  constater  que  là, 
quelque  chose  manque,  et  qu'ils  ne  savent  pas 
conclure.  Ne  les  pressez  pas,  ne  leur  demandez 
pas  le  mot,  le  mot  divin,  qui  clorait  tout;  ils 
répondront  avec  Pilate  :  «  Quid  est  veritasf  » 
Très  dogmatiques  sur  le  secondaire,  agnostiques 
sur  l'essentiel. 

Mais,  là  où  ils  se  dérobent,  nous  continuons.  Là 
où  ils  disent  ne  plus  rien  voir,  une  petite  lampe 
s'allume  pour  nous,  lucema  lucens  in  caliginoso 
locOj  qui  nous  permet  de  passer  outre  et  de  les 
distancer.  Quand  ils  nous  ont  tout  dit  sur  les  lois 
du  monde,  nous  montons  du  monde  à  son  auteur. 
Quand  Montesquieu  s'est  tu  sur  Rome,  ses  gran- 
deurs et  sa  décadence,  Bossuet  prend  la  parole, 
et,  au-dessus  des  empires,  montre  le  Maître  des 
empires.  Veuillot  écrivait,  après  une  conversation 
avec  M.  Thiers  :  «  Il  aime  à  causer,  il  cause 
vraiment  bien.  Après  cela,  si  tu  veux  que  je  te 

(1)  2  Tlm.  3,  7. 
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dise  le  fond  de  ma  pensée,  nous  ne  nous  en  tirons 
pas  notablement  moins  bien,  et  nous  savons  cer- 
taines choses  qui  dominent  absolument  la  quantité 
de  choses  qu'il  sait  :  par  suite  de  quoi,  nous 
savons  en  réalité  mieux  que  lui  cette  quantité  de 
choses  que  nous  ne  savons  pas.  Pendant  qu'il  les 
raconte,  il  nous  les  apprend,  et  nous  voyons  du 
même  coup  les  causes  qu'il  ignore,  et  leurs  bornes 
qu'il  n'aperçoit  pas.  Ah!  ma  sœur,  quelle 
supériorité  de  savoir  seulement  un  peu  de 
Jésus-Christ  (1)  !  » 

Dès  lors,  avec  tous  leurs  maîtres,  tous  leurs 
livres,  toute  leur  science,  ils  ont  très  peu  de  certi- 
tudes, de  ces  certitudes  qui  ne  sont  pas  pour 
l'esprit  seul,  mais  qui  prennent  l'âme  entière. 
Disciples  et  docteurs,  ils  sont  les  brebis  à 
l'abandon,  jacentes  ut  oves  non  hahentes  pas- 
for  em  (2),  courant  la  montagne,  se  fatiguant  sans 
but,  et  tombant  découragées.  Ils  sont  les  épaves 
dont  parle  saint  Paul,  fluctuantes  omni  vento 
doctrinaej  allant  au  gré  du  vent,  en  danger  de 
sombrer  dans  l'erreur,  ad  circumventionem 
etToris  (3). 

Ils  l'avouent  quelquefois,  et  il  n'y  a  pas  de 
confession  poignante  à  l'égal  de  celle-là.  On  sait 
la  souft'rance  d'un  Sully-Prudhomme.  «  Il  revenait, 
raconte  un  ami,  constamment  à  la  mort  et  au 

(1)  Août  1869. 

(2)  Mat.  9,  36. 

(3)  Eph.  4,  14. 
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par-delà  la  mort.  Il  disait  comme  il  s'était  reposé 
dans  la  foi  chrétienne,  comme  il  y  avait  trouvé 
d'heureuses  promesses,  comme  il  s'en  était  détaché, 
et  comme,  depuis,  il  avait  erré  sur  le  chemin  du 
doute  sans  parvenir,  dans  son  amour  pour  le 
divin,  à  rencontrer  nulle  part  une  certitude  qui 
satisfît  également  son  imagination  et  sa  raison  : 
il  interrogeait  et  il  pressait,  voulant  savoir  si,  à 
nos  coeurs,  nous  portions  la  même  blessure.  Et 
lorsque  Coppée  qui,  jusque  là,  dans  le  petit 
cabinet  de  travail  si  étouffé,  s'efforçait  en  gaîté 
pour  remonter  Sully  et  le  distraire,  devenu  tout 
à  coup  très  grave,  répondit  dans  une  affirmation 
convaincue  :  «  Moi,  je  crois  »  ;  lui,  tourné,  le 
regardant  de  ses  beaux  yeux  où  passait  une  admi- 
ration jalouse,  et  levant  ses  pauvres  mains,  dit 
seulement  :  «  Ah!  Coppée,  vous  ne  savez  pas 
comme  vous  êtes  heureux  »  (1). 

Heureux,  oui,  car  notre  vérité  à  nous  n'a  rien 
d'abstrait,  elle  est  vivante,  elle  est  la  vérité  faite 
homme.  Jésus  n'est  pas  seulement  un  maître  de 
vérité,  il  est  le  Maître  de  la  vérité;  il  est  la  vérité. 
Et  voilà  pourquoi  il  est  unique  :  unus  est  enim 
magister  vester  (2)  ;  donc  le  Maître  qui  affirme 
et  qui  s'affirme.  C'est  le  propre  de  l'autorité  d'être 
crue  sur  parole,  et  lui,  parle  tamquam  aucto- 
ritatem  habens  (3). 

(1)  Discours  de  F.  Masson  à  la  réception  de  H.  Poincaréy 
28  Janvier  1909. 

(2)  Mat.  23,  8.  —  (3)  Jo,  7,  46. 
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Ah  !  je  crois  bien  ;  et  les  mots  qu'il  a  dits  il  y 
a  vingt  siècles  résonnent  comme  au  premier  jour 
au  cœur  de  ceux  qui  veulent  entendre.  Quel  est 
le  maître  sur  un  signe  de  qui  nous  aurions  tout 
quitté?  Et  des  milliers  d'hommes  et  de  femmes, 
tous  les  jours  depuis  des  siècles,  abandonnent  tout, 
parce  que,  en  ce  temps-là,  quelqu'un,  qu'ils  n'ont 
point  vu,  a  dit  cette  parole  :  «  Va,  donne  aux 
pauvres  ce  que  tu  as,  et  suis-moi  » .  Quel  maître 
jamais,  du  haut  de  sa  science,  a  laissé  tomber  une 
de  ces  maximes  qui,  esprit  et  vie,  ne  prennent  pas 
seulement  l'intelligence,  mais  transforment  la 
volonté  ;  font  aimer  ce  que  les  hommes  redoutent, 
poussent  au  sacrifice,  à  l'humiliation,  à  la  pauvreté, 
et  provoquent  dans  les  âmes  l'épanouissement  du 
plus  étrange  des  amours,  l'amour  de  la  croix?  Si 
vous  en  rencontrez,  un  de  ces  maîtres,  regardez 
bien,  il  n'est  pas  seul  ;  un  autre  maître  est  en  lui, 
celui  qui  s'est  défini  :  Ego  sum  veritas.  Oui, 
d'autres  parlent  aussi,  et  parlent  de  leur  mieux, 
mais  ils  professent  n'être  que  la  voix  de  Jésus,  et 
c'est  justement  au  moment  où  ils  se  taisent,  quand 
il  n'y  a  plus  que  Jésus  à  parler,  que  leur  parole 
est  efficace.  Oh!  comme  alors  on  se  redit  :  «  Nos 
adoramus  quod  scimus  » . 

Ce  n'est  pas  assez  d'être  sûr  de  ce  que  l'on 
croit,  il  faut  être  sûr  de  ce  que  l'on  fait.  Avec  les 

AU   FUITS    DE    JACOB.  8 
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lacunes  de  la  foi,  les  lacunes  de  la  conscience.  La 
Samaritaine  était-elle  bien  sûre  que  son  culte, 
celui  de  sa  nation,  fût  agréé  de  Dieu?  Elle  ne 
savait  trop.  Le  principe  :  «  nos  pères  ont  fait 
ainsi  »  suffisait- il  à  la  faire  sortir  du  doute  pra- 
tique? Qui  l'aurait  su  dire?  Quelle  autorité  eût 
dirimé  la  controverse?  Et  elle  attendait  une 
révélation. 

Bien  des  protestants,  avec  une  indéniable  bonne 
volonté,  s'égarent  dans  leur  vie  morale,  faute  de 
guide.  Le  Père  W.  Faber,  encore  ministre 
anglican,  avait  groupé  des  disciples.  La  question 
du  Pape  écartée,  ils  étaient  ultra- catholiques.  Ils 
imitaient  les  Pères  du  désert,  jeûnaient  en  rigueur, 
se  flagellaient  entre  eux,  et  n'y  allaient  pas  de 
main-morte.  Résultat  :  les  santés  ruinées,  le 
découragement,  le  retour  en  arrière.  Mais  qui  les 
aurait  guidés  tamquam  auctoritatem  habens? 

Qu'il  est  malaisé,  sans  l'obéissance,  de  savoir 
exactement  si  l'on  fait  trop  ou  trop  peu,  de  fixer 
jusqu'où  l'on  peut,  jusqu'où  l'on  doit  aller  en  fait 
de  pénitences,  de  prières,  de  travail,  de  charité! 
Mais  l'obéissance  opère  ce  prodige  que  nous 
sommes  assurés,  en  la  suivant,  de  suivre  Dieu. 
Qui  vos  audit  me  audit.  Voulez-vous  m'entendre? 
écoutez  ceux  qui  vous  parlent  de  ma  part.  Cela 
est  vrai  à  la  lettre  des  Apôtres  et  de  leurs  succes- 
seurs, parlant  en  chefs  de  l'Église.  Cela  est  vrai 
aussi  de  tous  ceux  qui  détiennent  la  menue 
monnaie  de  l'autorité  religieuse;  vrai  dans  une 
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mesure  qui  varie  selon  les  cas,  mais  vrai  d'une 
vérité  pratique  qui  suffit  à  la  paix  de  l'âme. 

Les  autorités  subordonnées,  qui  ont  le  droit  de 
commander  au  nom  de  Dieu,  peuvent  assurément 
se  tromper  dans  leurs  directions,  et  elles  se 
trompent;  mais  qui  osera  dire  qu'en  obéissant, 
l'âme  humble  ne  progresse  pas  d'autant  plus 
qu'elle  a  fait  un  sacrifice  plus  complet  de  ses 
lumières?  En  nous  soumettant,  nos  scimus  quod 
adoramus,  nous  savons  ce  que  vaut  ce  sacrifice 
d'adoration. 

Sacrifice.  Et  l'on  a  ingénieusement  comparé  le 
mystère  de  l'obéissance  au  mystère  de  l'autel. 

Si  la  parole  libre  du  prêtre  amène  Jésus  sous  les 
apparences  du  morceau  de  pain  qu'il  a  choisi,  la 
parole  libre  du  religieux  qui  fait  vœu  d'obéissance 
entre  les  mains  de  son  supérieur  opère  ce  chan- 
gement mystérieux  :  ce  n'est  plus  un  homme 
quelconque  qu'il  a  devant  lui,  c'est  Jésus. 

Les  apparences  subsistent.  Rien  n'est  changé 
pour  le  regard  humain  ;  tout  est  changé  pour  l'œil 
de  la  foi.  Ce  n'est  plus  du  pain  que  je  mange,  ce 
n'est  plus  un  homme  que  j'écoute;  c'est  Jésus. 

Il  est  arrivé  que  l'hostie  prenait  un  goût  déli- 
cieux, et  il  est  arrivé  qu'on  l'avait  empoisonnée  : 
le  plus  souvent  elle  est  sans  saveur  appréciable. 
Il  se  peut  que  l'autorité  soit  délicieuse,  et  c'est  un 
charme  d'obéir;  il  se  peut  qu'elle  soit  indifférente. 
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il  est  des  cas  où  elle  est  amère.  Et  si,  usant  de 
son  droit,  elle  m'envoyait  à  la  mort?  N'importe, 
c'est  encore  Jésus. 

Cela,  je  le  sais;  il  se  peut  que,  dans  la  pra- 
tique, je  l'oublie  :  comme  il  n'est  pas  rare  que  je 
communie  avec  des  distractions  lamentables.  Mais, 
je  crois.  Et  ce  n'est  pas  en  vain  que  celui-là  qui 
a  dit  :  «  Ceci  est  mon  corps  »,  a  dit  aussi  :  c  Qui 
vous  écoute,  m'écoute  ». 

Et  je  crois  encore,  que  la  vie  qui  me  vient  par 
le  pain  consacré  est  exactement  la  même  qui  m'est 
conférée  par  la  grâce  de  l'obéissance.  De  part  et 
d'autre,  c'est  du  divin  qui  vient  en  moi.  Ainsi 
l'enseigne  saint  Ignace  :  «  Obéir,  dit-il,  ce  n'est 
pas  seulement  un  repos;  c'est  une  noblesse.  Cela 
élève  grandement  l'âme  au-dessus  de  la  condition 
humaine...  Cela  nous  force  à  nous  dénuder,  pour 
nous  revêtir  de  Dieu,  le  bien  suprême.  Dieu 
remplit  l'âme  d'autant  plus  qu'elle  se  vide  plus  à 
fond  de  sa  volonté  propre.  Ceux-là  peuvent  dire, 
qui  sont  obéissants  de  cœur  :  «  Vivo  y  jam  non 
ego,  vivit  vero  in  me  Christus  »  (1). 

Pauvres  gens  qui,  de  l'obéissance,  ne  voient  que 
les  dehors,  et  ignorent  ce  qui  en  est  l'âme,  qui 
la  calomnient,  qui  la  défigurent.  Comme  si,  pour 
nous  qui  sommes  petits,  le  meilleur  moyen  de  voir 
loin  n'est  pas  de  gravir  la  montagne,  —  pour  nous 


(1)  Lettre  du  29  Juillet  1547.  Voir  Gay,  Vie  et  Vertus 
chrétiennes,  Traité  de  l'obéissance. 
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qui  sommes  lents,  le  meilleur  moyen  d'aller  vite 
n'est  pas  d'enfourcher  le  cheval,  —  pour  nous 
qui  sommes  myopes,  imprudents,  distraits,  igno- 
rants, le  meilleur  moyen  de  voir,  de  décider, 
d'agir  juste,  n'est  pas  de  recourir  aux  yeux  de  la 
foi  et  aux  règles  de  l'obéissance,  c'est-à-dire  à 
Dieu! 


if!         iji 


Sécurité  de  l'esprit  par  la  foi,  sécurité  de 
l'action  par  l'obéissance...  En  vérité,  adoramus 
quod  scimus. 

Donc,  inconfusible  confiance.  Celui  qui  m'a  fait 
ce  double  don  saura  bien  le  défendre.  J'ai  à  me 
défier  de  ma  faiblesse,  et,  s'il  est  une  chose  que 
je  sais  bien  encore,  et  cette  fois  par  expérience, 
c'est  que  je  ne  puis  rien.  Haec  patior,  dit  saint 
Paul;  cela,  c'est  la  souffrance  nécessaire,  mais... 
il  faut  ajouter  tout  de  suite  le  «  mais  »  ;  sed  non 
confandor^  je  ne  suis  pas,  je  ne  serai  pas  confondu 
par  mes  ennemis,  car  «  je  sais  en  qui  je  me  suis 
confié;  et,  j'en  suis  certain,  celui-là  est  assez 
puissant  pour  défendre  mon  dépôt  jusqu'au  jour 
où  il  faudra  le  remettre  à  qui  de  droit,  scio  enim 
eut  credidiy  et  certus  suni  quia  potens  est  depo- 
situm  meurn  servare  in  illum  diem  »  (  1  ) .  Il  est  puis- 
sant, il  m'aime,  et  il  veut  que  je  croie  à  son  amour. 

(l)2Tim.  1.12 
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Et  il  veut  encore  que  je  le  sache  fidèle,  fidelis 
Deus  per  quem  wcatis  esfis  (1).  Fidèle,  c'est- 
à-dire  constant,  c'est-à-dire  logique,  c'est-à-dire 
conséquent  avec  lui-même. 

Il  sera  conséquent  avec  ses  propres  décla- 
rations. «  Celui-là  qui  est  fidèle  dans  les  petites 
choses,  a-t-il  affirmé,  le  sera  dans  les  grandes  » . 
On  ne  peut  pas  dire  que  la  vocation  à  la  foi  ou 
à  la  vie  parfaite  soit  une  petite  chose.  Il  y  a  plus 
grand  cependant  :  il  y  a  la  persévérance  finale. 
Lui  qui  nous  appela  par  sa  grâce,  nous  refuserait-il 
sa  grâce  pour  nous  maintenir  là  précisément  où  il 
nous  veut?  Si  nous  nous  perdions...  perditio  tua,  ■ 
Israël  (2). 

Il  sera  conséquent  aussi  avec  ses  actes,  qui  sont 
les  actes  de  son  Père.  Du  Père  il  est  écrit  qu'il  n'a 
pas  épargné  son  Fils,  proprio  Filio  non  pepercit ; 
et  le  texte  ajoute  :  mais  avec  le  Fils  ne  nous 
a-t-il  pas  tout  donné?  quomodo  non  etiam  cum 
illa  omnia  nohis  donavit?  (3)  Omnia^  tout,... 
tout  ce  que  comporte  la  Rédemption,  tout  ce  que 
comporte  la  vie  de  Fâme,  et  par  conséquent  si 
nous  y  consentons,  si  nous  tendons  la  main,  la 
persévérance  :  fidelis  Deus. 

Et  voyez  l'hymne  de  la  confiance  en  Jésus  que 
saint  Paul  entonne  tout  de  suite  après.  Enton- 
nons-le, nous  aussi,  modestement,  moins  pour  rien 

(1)  1  Cor.,  1,  9. 

(2)  Os.  13,  9. 

(3)  Rom.  8,  32. 
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affirmer  que  pour  demander  à  Dieu  qu'il  en  soit 
ainsi  : 

«  Avec  son  Fils,  ne  nous  a-t-il  pas  tout  donné? 
Qui  se  fera  l'accusateur  des  élus  de  Dieu?  Ils  ont 
Dieu  pour  les  justifier.  Qui  les  condamnera?  Le 
Christ  Jésus  est  là,  qui  est  mort,  bien  plus,  qui 
est  ressuscité,  qui  siège  à  la  droite  de  Dieu,  et, 
là,  intercède  pour  nous. 

»  Qui  donc  nous  séparera  de  l'amour  du  Christ? 
La  tribulation?  l'angoisse?  la  faim?  la  nudité? 
le  péril?  la  persécution?  l'épée?  Selon  qu'il  est 
écrit  :  «  A  cause  de  toi  tout  le  jour,  nous  sommes 
livrés  à  la  mort,  nous  sommes  tenus  pour  brebis  de 
boucherie  » .  Mais  en  tout  cela,  nous  sommes  plus 
que  vainqueurs  par  celui  qui  nous  a  aimés.  Car, 
j'en  suis  sûr,  ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  auges,  ni 
les  principautés,  ni  les  vertus,  ni  le  présent,  ni 
l'avenir,  ni  les  sommets,  ni  les  abîmes,  ni  rien  de 
ce  qui  est  créé  ne  pourra  nous  séparer  de 
l'amour  de  Dieu,  aimé  dans  le  Christ  Jésus 
Notre-Seigneur  ». 

Ameriy  Amen,  Amen. 


VIII 

ESPRIT  ET  VÉRITÉ 


*  L'heure  vient,  la  voici,  où  les  vrais  adorateurs 
adoreront  le  Père  en  esprit  et  en  vérité.  Voilà  les 
adorateurs  que  veut  le  Père.  Dieu  est  esprit, 
ceux  qui  l'adorent  doivent  l'adorer  en  esprit  et 
en  vérité.  ^  (23-24). 


L'adoration  à\\  Père  en  esprit  et  en  vérité  : 
c'est  une  des  grandes  leçons  du  Fils.  L'Evangile 
n'en  est  que  l'exposé  par  préceptes  et  par  exemples. 

L'homme  n'avait  jamais  cessé  d'adorer.  Bien  ou 
mal,  par  la  pensée,  la  prière,  le  sacrifice  surtout, 
il  reconnaissait  sa  dépendance  à  l'endroit  de 
l'invisible.  Mais  que  de  lacunes  et  que  de  crimes 
souvent  dans  et  tte  adoration  !  Que  d'adorations  se 
trompaient  de  chemin  !  Que  d'encens,  au  lieu  de 
monter  vers  Dieu  in  odorem  suavitatis,  s'égarait 
sur  la  terre,  descendait  plus  bas  encore  !  Adora- 
tion d'esclaves  apeurés. 

Là-même  où  c'était  bien  Dieu,  le  vrai  Dieu 
qu'on  adorait,  simple  adoration  de  serviteurs, 
fidèles  parfois,  négligents  et  menteurs  souvent. 
Chez  ceux-là  mêmes  qui  n'étaient  ni  idolâtres  ni 
schismatiques,  l'esprit  manquait.  La  lettre  de  la 
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loi  barrait  les  horizons.  Ils  rexagéraient  même 
cette  lettre.  Si  la  loi  était  lourde,  ils  la  rendaient 
intolérable.  En  tout  ce  qu'ils  faisaient,  l'âme  était 
absente.  Ils  n'entraient  pas  dans  les  intentions  de 
Dieu.  Des  cérémonies,  des  gestes,  des  mots,  et  rien 
de  plus.  Des  sacrifices  d'expiation  sans  regTet 
intérieur;  des  sacrifices  d'actions  de  grâces  sans 
amour  pour  l'aateur  de  tout  bien  ;  des  sacrifices  de 
demande  sans  désir  des  biens  de  l'âme  ;  des  sacri- 
fices de  louange  sans  humilité.  Donc  le  mensonge, 
à  tout  le  moins  l'illusion. 

Ce  n'était  pourtant  pas  faute  d'avoir  été  avertis. 
Dieu  leur  avait  dit,  par  la  bouche  de  Malachie  : 
«  L'homme  honore  son  père,  le  serviteur  honore 
son  maître.  Si  je  suis  père,  où  est  mon  honneur? 
si  je  suis  le  Seigneur,  où  est  votre  crainte,  prêtres 
qui  méprisez  mou  nom?  »  S'en  tenir  à  la  lettre, 
ofirir  des  victimes,  mais  qui  ne  coûtent  rien; 
sacrifier  à  Dieu  ce  à  quoi  l'on  ne  tient  pas  ;  faire 
à  l'égard  de  Dieu  ce  qu'on  n'oserait  pas  faire  à 
l'égard  du  magistrat,  c'est  se  moquer,  c'est  frauder 
Dieu  (1). 

Sans  aller  jusque-là,  le  danger  restait  toujours 
de  ne  voir  que  l'exécution  matérielle  des  rites,  ce 
qui  aboutissait  à  n'avoir  de  Dieu  que  des  vues 
humaines.  Tel  culte,  tel  Dieu.  Et  Dieu  protestait  : 
«  Qu'ai-je  besoin  de  vos  boucs  et  de  vos  génisses? 
est-ce  le  sang  des  victimes  qui  me  plaît?  est-ce 

(1;  1,  6-14. 
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dans  les  chairs  immolées  que  je  trouve  ma  joie? 
ce  qu'il  me  faut,  c'est  le  cœur.  Un  cœur  contrit 
et  humilié,  voilà,  Seigneur,  ce  que  vous  ne  mépri- 
sez pas  »  (1).  Cela,  les  Juifs  pouvaient  le  donner 
à  Dieu,  puisque  Dieu  le  leur  demandait.  Ni 
l'esprit  ni  la  vérité  n'étaient  hors  de  leur  portée. 
Et  certainement,  les  vrais  Israélites,  les  vrais 
enfants  d'Abraham  en  trouvaient  le  secret  dans 
leur  foi.  Certes,  celui  qui  avait  réglé  avec  tant  de 
détails  la  liturgie  des  sacrifices  officiels  et  privés, 
en  exigeait  l'exécution  ponctuelle,  mais  il  le  dit 
clairement,  il  exigeait  autre  chose. 

Or,  cette  autre  chose  ne  pouvait  lui  être  fournie 
pleine,  complète,  surabondante,  digne  de  lui,  par 
aucune  créature.  Et  c'est  pourquoi  le  Fils  s'est  fait 
homme.  Il  est  le  Sauveur;  mais  avant  d'être  le 
Sauveur,  il  est  l'Adorateur.  Il  iucarae  en  lui 
l'adoration  adéquate,  l'adoration  vraie,  l'adoration 
spirituelle.  Il  est  l'adoration  faite  homme. 

Et  voilà  pourquoi  l'heure  vient,  poursuit  le  pro- 
phète; l'heure  est  venue,  reprenait  Jésus,  où  sera 
ofiert  l'unique,  l'universel,  l'authentique,  le  divin 
sacrifice,  et  où  Dieu  trouvera,  enfin!  des  cœurs 
qui  l'adorent  en  esprit  et  en  vérité. 

* 

Nous  vivons,  nous,  sous  ce  régime  nouveau. 
Reste  à  savoir  si  nous  en  vivons.  Or,  il  faut  en 

'l)Ps.  60,  19. 
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\iYi*e.  Prêtres,  religieux,  simples  chrétiens,  si 
nous  ne  vivons  pas  d'esprit  et  de  vérité,  nous  ne 
répondons  pas  aux  intentions  du  Père  qui  est  au 
ciel.  Il  ne  trouve  pas  en  nous  les  adorateurs  vrais, 
sur  lesquels  il  comptait  quand  il  nous  a  appelés. 

Relisons  le  début  de  Tépître  aux  Éphésiens  ;  ces 
intentions  de  Dieu  y  sont  magistralement  exposées. 
«  Il  nous  a  élus,  dit  saint  Paul,  dès  avant  la 
création  du  monde,  mais  en  Jésus -Christ.  »  En 
Jésus-Christ,  c'est-à-dire  qu'il  ne  nous  a  jamais 
conçus  qu'unis  à  Jésus,  membres  mystiques  de 
Jésus,  vivant  de  Jésus.  Et  la  raison?  «  Pour  que 
nous  fussions  saints,  irrépréhensibles  »,  non  pas 
aux  yeux  des  hommes,  «  mais  devant  ses  yeux  à 
lui  » .  Voilà  pourquoi  «  dans  son  amour,  il  nous  a 
prédestinés  à  être  ses  fils  adoptifs  par  Jésus- 
Christ;  et  cela,  librement  »  gratuitement  (1). 

In  Christo...  in  ipso...  in  quo...  in  diUcto 
Filio  suo. .  :  une  douzaine  de  fois  en  quinze  versets, 
la  formule  revient,  nous  forçant  à  conclure  que 
l'union  est  étrangement  étroite  que  le  Père  veut 
réaliser  entre  son  Fils  par  nature  et  ses  enfants 
d'adoption. 

In  ipso,  tout  le  secret  de  l'adoration  vraie  et 
spirituelle  est  là.  C'est  donc  les  yeux  sur  Jésus, 
aspicientes  in  auctoi'sm  fidei  et  œnsummatorem 
Jesum  (2),  que  nous  avons  à  le  chercher.  Lui,  et 
lui  seul,  a  mis  en  nous  la  foi  nécessaire  à  ce  culte 

(1)  EpUes.  1,  3,  5. 

(2)  Uebr.  12,  2. 
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filial  ;  lui  seul  le  consommera  comme  il  consomme 
toute  chose. 

C'est  qu'il  est,  lui,  l'Adorateur  parfait.  Redisons- 
le,  il  s'est  fait  homme  pour  fournir  à  Dieu  l'adora- 
tion infinie  que  nul  être  fini  ne  saurait  donner.  Je 
dis  une  adoration  qui  fût  autre  chose  que  l'ineffable 
et  substantielle  complaisance  des  divines  personnes 
entre  elles  dans  le  secret  de  la  Trinité,  —  Dieu 
ne  s'adore  pas  lui-même;  mais  une  adoration,  qui 
vînt  du  dehors,  qui  fût  le  fait  de  la  créature,  et 
qui  fût  divine  cependant;  une  adoration  in  ven- 
tatCy  c'est-à-dire  absolument  digne  de  la  Majesté 
souveraine  ;  in  spiritu,  c'est-à-dire  qui  jaillît  d'un 
cœur  abîmé  dans  le  sentiment  de  son  néant 
humain,  et  éperdu  d'amour...  Et  la  voilà  sur  les 
lèvres,  dans  les  gestes,  dans  l'âme  très  sainte  du 
Fils  de  l'homme,  du  Fils  de  Dieu.  Lui,  quoi  qu'il 
dise,  quoi  qu'il  fasse,  quoi  qu'il  souffre,  il  adore. 
Il  adore  dans  la  joie,  entre  les  bras  de  Marie  ;  il 
adore  dans  le  martyre,  sur  la  croix  ;  il  adore  dans 
la  gloire.  Dieu  et  homme,  dans  l'unité  de  son  moi, 
il  réalise  comme  pas  un  saint  le  «  double  abîme  » , 

A. 

celui  de  son  néant  créé,  celui  de  son  Etre  absolu, 
et  l'incommensurable  distance  (jui  sépare  l'un  de 
l'autre.  Comprendre  cela,  en  vivre,  s'y  complaire, 
le  traduire  par  ses  discours,  ses  prières,  ses  actes, 
cela,  c'est  adorer. 

Voilà  le  modèle.  Et  Jésus  est  bien  autre  chose 
encore  qu'un  modèle,  il  est  le  moyen.  Il  n'adore 
pas  seulement  pour  son  compte  personnel,  il  adore 
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pour  nous;  nous  adorons  en  lui,  et  il  adore  en 
nous.  N'est-il  pas  le  primogenitus  in  multis  fra- 
tribus?  Et  c'est  parce  que  nos  adorations  devront 
passer  par  lui  qu'elles  s'adresseront  non  pas  seule- 
ment à  notre  Dieu,  mais  à  notre  Père. 

Donc,  à  l'imitation  du  «  Frère  Aîné  »,  per 
Ipsum  et  cum  Jpso,  et  in  Ipso,  notre  vie  sera  tout 
d'abord  une  vie  d'adoration.  Jedis  «  tout  d'abord» , 
et  même,  logiquement,  avant  d'être  une  vie 
d'amour,  si  tant  est  qu'on  puisse,  dans  la  réalité, 
séparer  ces  choses.  Pas  d'amour  vrai  sans  justice  à 
la  base.  Pas  de  charité  vraie  sans  la  vertu  de  reli- 
gion au  fondement.  Or,  l'acte  primordial  de  la 
religion,  l'âme  de  tout,  c'est  l'anéantissement  de 
l'homme  devant  l'éminence  transcendante  de  Dieu. 

Certes  ce  devoir  s'impose  à  tous.  Tous  sont  tenus 
de  rendre  à  Dieu  son  dû,  rigoureusement,  et  les 
actes  de  religion  demeurent  des  actes  de  justice. 
Mais  Dieu  a  voulu  qu'ils  fussent  aussi  des  actes  de 
générosité  et  d'amour.  Il  a  voulu  qu'il  y  eût  dans 
l'Eglise  des  hommes  spécialement  élus  pour  exé- 
cuter ce  programme  de  révérence,  de  soumission, 
d'obéissance,  avec  une  perfection  et  une  continuité 
supérieures,  adorateurs  par  excellence,  adorateurs 
par  vocation  et  par  choix. 

Tout  prêtre  est  cela,  de  par  l'appel  de  Dieu,  de 
par  sa  consécration  et  la  nature  de  son  ministère. 
Ils  sont  religieux.  Mais,  d'autres  sont  les  reli- 
gieux :  la  religion  est  comme  entrée  dans  leur 
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nom.  Ils  sont  ce  qu'ils  sont  avec  une  sorte  d'exclu- 
sivisme qui  n'existe  pas  ailleurs.  Comme  on  l'a 
dit  :  «  L'essentielle  sainteté  de  la  Hiérarchie 
s'écoule  et  en  même  temps  s'achève  dans  la  sain- 
teté vouée  par  les  états  de  religion  »(1).  L'holo- 
causte des  vœux  a  fait  de  ceux-là  les  hommes  de 
la  religion^  comme  d'autres  sont  les  hommes  de  la 
science,  les  hommes  de  la  légalité,  les  hommes  du 
patriotisme.  Prêtres  ou  non,  apôtres  ou  contem- 
platifs, ils  ont  voulu  que  l'adoration  pénétrât  leur 
vie  entière.  La  donation  intérieure  ne  leur  a  pas 
suffi  :  il  a  fallu  qu'elle  prît  au  dehors  toutes  les 
allures  du  sacrifice  :  et  c'est  pourquoi,  avec  la 
chasteté,  ils  ont  voué  la  pauvreté  et  l'obéissance. 
Et  la  sainte  Église  est  venue  mettant  sur  cette 
consécration  le  sceau  de  son  autorité  :  Taies 
quaerit  qui  adorent  eum. 

Là,  là  surtout. . .  in  spiritu  et  veritate. 

*     * 

In  veritate,  c'est  élémentaire  ;  il  faut  adorer  le 
vrai  Dieu,  et  l'adorer  avec  la  certitude  de  faire 
exactement  ce  qu'il  exige.  C'est  la  leçon  dont  les 
Samaritains  avaient  besoin.  Mais  elle  va  plus  loin 
pour  nous,  chrétiens.  Adorer  Dieu  en  vérité,  c'est 
aimer  à  le  considérer  précisément  comme  il  veut 
être  considéré.  Or  Jésus  nous  le  dit  assez  nette- 

(1)  Clerissno,  O.  P.  Mystère  de  l'Eglise,  p.  140. 
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ment  :  il  est  Père,  et  il  veut  être  adoré  comme  tel. 
«  L'adoration  légale,  dit  saint  Thomas,  n'allait 
pas  au  Père,  mais  au  Maître,  adoration  de  serv^i- 
teurs  dans  la  crainte  et  non  pas  de  fils  dans 
l'amour  »  (1).  Nous  devons  adorer  Dieu  en  fils,  en 
fils  soumis,  pénétrés  de  la  crainte  de  l'offenser,  car 
il  est  la  grande  autorité  ;  mais  en  fils  tendres  et 
ardents,  car  il  est  le  grand  amour.  A  ce  double 
titre,  nemo  tara  Pater. 

Mais,  ce  Père,  il  faut  l'adorer  exactement 
comme  il  veut  l'être  :  avec  les  formules  qu'il 
préfère,  celles  que  le  Frère  aîné  nous  a  révélées, 
«Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux...  »;  selon  les 
directions  très  précises  que  fournit  l'Évangile,  que 
commente  l'Eglise,  que  détaillent  pour  nous  les 
règles,  l'obéissance,  les  devoirs  d'état. 

L'adorer,  mais  en  union  avec  le  Fils,  en  union 
avec  l'Eglise,  jamais  absolument  seuls,  jamais 
d'une  adoration  strictement  individualiste,  disant 
nous  autant  et  plus  que  je^  moi,  nous  abritant 
derrière  les  autres,  derrière  nos  frères  plus  méri- 
tants, nous  mettant  sans  hésiter  dans  la  foule  des 
pécheurs.  Car  que  sommes-nous  à  ses  yeux  par 
nous-mêmes,  abstraits  de  l'Église,  je  n'ose  dire 
abstraits  de  Jésus?  Si  nous  valons  quelque  chose, 
si  nous  ne  sommes  pas  tout  à  fait  néant,  si  notre 
adoration  a  quelque  chance  d'être  agréée,  c'est 
uniquement  parce  que  nous  sommes  de  l'Église  et 
parce  que  <^  eUgit  nos  in  Ipso  » . 

(l)InU.  loc. 
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Voilà  quelque  chose  de  l'adoration  in  veritate, 
et  cela  déjà  va  loin,  et  cela  déjà  comporte  beau- 
coup d'adoration  in  spiritu. 

Car  ce  n'est  pas  assez  de  professer  extérieure- 
ment ces  principes.  11  se  pourrait  qu'il  y  eût  du 
mensonge,  disons  un  déficit  de  sincérité,  dans 
notre  vie  intérieure,  je  ne  sais  quelle  dissimulation 
devant  les  hommes,  devant  nous-mêmes,  devant 
Dieu. 

Devant  les  hommes,  c'est  une  grande  chose  de 
porter  les  livrées  de  la  vie  religieuse,  ou  sacerdo- 
tale, ou  chrétienne.  On  nous  juge  sur  notre  état, 
sur  ce  dont  nous  faisons  profession.  Religieux, 
donc  mortifiés,  donc  pauvres,  donc  obéissants. 
Prêtres,  donc  hommes  d'oraisons,  donc  zélés,  donc 
dévoués.  Chrétiens,  donc  charitables,  patients, 
humbles,  réservés  en  paroles  et  en  actes.  A 
l'avance,  voilà  comme  on  nous  juge.  Et  si  la  réa- 
lité ne  répond  pas  à  l'attente  ?  Et  s'il  y  a  contra- 
diction entre  le  dehors  et  le  dedans?  Étaient-ils 
adorateurs  en  vérité  ceux  que  Jésus  nous  peint, 
s 'arrêtant  aux  carrefours  pour  prier  à  la  vue  du 
public?  «  Sépulcres  blanchis  »,  disait  le  Sauveur; 
«  Tartufes  »,  dira  le  monde.  La  vérité  dans  l'ado- 
ration exige  les  intentions  vraies,  l'exacte  corres- 
pondance de  l'âme  aux  gestes. 

Devant  nous-mêmes.  Le  manque  de  franchise  à 
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l'égard  de  la  conscience,  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut,  est  une  des  marques  les  plus  claires  de 
la  tiédeur.  On  n'ose  pas,  on  ne  veut  pas  se  regar- 
der en  face.  Pour  ne  pas  se  voir  vieillir,  dit-on,  la 
reine  Elisabeth  ne  voulait  pas  dans  son  palais  de 
glaces  ni  de  miroirs.  On  ne  s'examine  pas  parce 
qu'il  y  aurait  de  désagréables  constatations  à  faire, 
et  on  reste  dans  l'illusion  que  tout  est  passable. 
«  Dicis  quod  dives  sum  et  nescis  quia  tu  es  miser , 
je  suis  riche,  dis-tu,  et  tu  ne  vois  pas  que  tu  es 
ruiné  »(1).  Au  lieu  qu'il  faudrait  s'avouer  fran- 
chement à  soi-même  sa  misère  ;  et  ce  premier  aveu 
serait  un  commencement  de  relèvement.  Jamais 
vous  ne  serez  adorateurs  en  vérité  si  vous  ne  cons- 
tatez l'abîme  de  votre  indigence,  et  le  constaterez- 
vous  si  vous  n'osez  y  plonger  le  regard? 

Quand  on  n'est  pleinement  franc  ni  avec  les 
hommes  ni  avec  soi-même,  le  sera-t-on  avec  Dieu? 
C'est  alors  qu'on  récite  des  formules  de  prières 
sans  vraiment  désirer  ce  qu'elles  demandent,  qu'on 
chante  les  louanges  de  Dieu  sans  songer  à  lui, 
qu'on  a  l'amour  sur  les  lèvres  sans  l'avoir  dans  les 
actes,  qu'on  se  donne  à  Dieu  sans  presque  rien 
abandonner  de  soi-même,  qu'on  se  déclare  prêt  à 
faire  sa  volonté  mais  à  la  condition  qu'il  fasse  la 
nôtre,  qu'on  se  dit  prêt  à  abandonner  le  péché 
mais  le  péché  qui  nous  pèse,  pas  le  péché  qui  nous 
sourit ,  prêt  au  sacrifice  mais  au  sacrifice  de  ce 

(1)  Apoc.  3, 17. 
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que  nous  n'aimons  plus,  pas  à  celui  de  ce  qui  nous 
tient  toujours  au  cœur.  Est-ce  là  adorer  en 
vérité? 

Examen.  Sommes-nous  dans  l'action,  et  par 
conséquent  aussi  dans  l'adoration,  pleinement 
loyaux  avec  Dieu,  avec  autrui,  avec  nous-mêmes? 
Ce  que  nous  conseillons,  professons,  prêchons,  le 
pratiquons-nous?  Ce  que  nos  lèvres  disent,  notre 
cœur  le  sent-il  ?  Serions-nous  de  ceux  dont  Jésus 
disait,  citant  Isaïe  :  Populus  hic  labiis  me  hono- 
rât] cor  autem  longe  est  a  me(l). 


* 


Sans  aller  jusqu'au  mensonge,  il  arrive  qu'à 
l'adoration  manque  plus  ou  moins  la  ferveur  de 
l'âme.  Non,  l'on  ne  ment  pas;  seulement  on  n'est 
pas  de  tout  cœur  à  ce  que  l'on  fait.  On  prie,  on 
chante,  on  psalmodie,  et  l'on  oublie  le  précepte  de 
saint  Paul  :  «  Orabospiritu,  oraho  et  mente  ;  psal- 
lam  spiritUj  psallam  et  mente  (2).  On  ne  prie  pas 
avec  intelligence,  on  ne  prie  pas  avec  âme.  Chan- 
tez, dit- il  encore,  mais  chantez  avec  cœur, 
cantantes  et  psallentes  in  cordibus  vesbns 
Domino  »  (3).  Ce  n'est  pas  chanter  en  esprit  de  ne 
chanter  qu'en  artiste.  Et  ce  n'est  pas  prier  en 

(1)  Mat.  15,  8  —  Is.  29,  13. 

(2)  1  Cor.  14,  15. 
(8)Eph.  5,  19. 


-  131  - 

esprit  de  s'en  tenir  dans  Toraison  aux  pures  idées, 
sans  faire  parler  le  cœur.  Et  ce  n'est  pas  agir  en 
esprit  de  se  livrer  aux  bonnes  œuvres  par  simple 
entraînement  d'activité. 

L'esprit  trop  souvent  manquait  au  culte  des 
Juifs.  Ils  ne  soupçonnaient  pas  les  mystères  pro- 
fonds dont  leurs  rites  étaient  la  figure  ;  en  quoi  ils 
n'étaient  pas  coupables.  Ils  faisaient  volontiers, 
ils  soulignaient,  ils  appuyaient  le  geste  de  l'ado- 
ration, et,  l'hypocrisie  mise  de  côté,  l'âme  sup- 
posée sincère,  ils  avaient  raison.  Mais  il  y  avait  en 
eux  quelque  chose  qui  n'adorait  pas  assez,  le 
cœur. 

Il  ne  s'agit  pas  bien  entendu  de  dédaigner  le 
geste,  les  mots  articulés;  le  dehors.  Le  geste  n'est 
pas  toujours  aussi  dépourvu  d'âme  qu'on  croirait, 
à  en  juger  par  certaines  froideurs.  D'abord,  quand 
on  l'a  posé,  c'est  qu'on  l'a  voulu.  La  foi  l'a  pro- 
voqué, la  volonté  l'exécute.  C'est  parce  qu'on  le 
veut  librement,  alors  qu'on  pourrait  se  laisser  aller, 
parce  que  l'âme  l'exige,  que  le  corps,  les  yeux, 
les  bras,  la  langue  collaborent  au  sacrifice  d'ado- 
ration. Est-il  possible  que  l'attitude  simplement 
respectueuse  durant  la  prière  sèche  ne  réponde 
pas  à  un  principe  intérieur?  C'est  déjà  prier  en 
esprit  de  foi  qu'observer  les  rubriques  du  missel 
et  du  bréviaire. 

Et  puis  ce  geste  volontaire,  qui  externe  des 
dispositions  sincères  mais  peu  sensibles,  en  aug- 
mente la  vérité,  et  il  arrive  que  l'on  finit  par  sentir 
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ce  que  jusque-là  on  ne  faisait  que  vouloir.  Reste 
que  cela  est  insuffisant. 

Où  sera  Fâme  profonde  de  notre  vie  intérieure  ? 


* 

^        >¥ 


Dans  la  prière?  Assurément.  Tant  vaut  la 
prière,  tant  vaut  la  vie.  Saint  Bonaventure  disait  : 
«  Religiosus  oi^ationem  non  fréquent  ans  assidue 
non  solum  est  miser  et  inutilis,  quinimo  coram 
Deo  fert  animam  mortuam  in  vivo  corpore;  un 
religieux,  donc  aussi  un  prêtre,  donc  aussi  un 
chrétien,  qui  ne  prie  pas,  ou  ne  prie  pas  beaucoup, 
non  seulement  est  misérable  et  stérile,  mais  devant 
Dieu,  dans  un  corps  vivant  il  porte  une  âme 
morte  »  (1).  C'est  la  prière  surtout  qui  nous  met, 
qui  nous  maintient  en  contact  avec  Dieu,  unique 
source  de  vie,  qui  nous  plonge  dans  l'atmosphère 
où  nous  respirons  Dieu,  qui  divinise  nos  actions, 
qui  élève  notre  vie  au-dessus  de  la  terre,  et  la 
prépare  pour  le  ciel.  Mais  elle-même,  cette  prière, 
que  vaut-elle? 

Exactement  ce  que  vaut  le  désir.  Si  la  prière 
est  l'âme  de  la  vie,  le  désir  est  l'âme  de  la 
prière.  Désirons-nous  sincèrement  ce  que  deman- 
dent nos  formules?  Ne  méritons-nous  pas  le 
reproche  de  Jésus  aux  Apôtres  :  «  Jusqu'ici  vous 
n'avez  rien  demandé  »,  ou  encore  :   «   Vous  ne 

(1)  De  perfectione  vitae,  c.  5. 
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savez  pas  ce  que  vous  demandez  » .  Et  cela  ne 
vient-il  pas  de  ce  que,  en  fait,  nous  ne  désirons 
pas  comme  il  faut?  Tout  désir  vrai,  profond,  se 
transforme  en  insistance,  en  persévérance,  en 
sainte  importunité.  Homme  d'oraison  ou  vir  desi- 
deriorum,  c'est  tout  un.  Et  c'est  ce  qu'ils  étaient, 
ceux  dont  l'Ecriture  nous  dit  :  «  Ils  sont  morts 
dans  la  foi,  tous  ceux-là  qui,  les  promesses  n'étant 
pas  encore  accomplies,  les  voyaient,  les  saluaient 
de  loin,  confessaient  n'être  sur  terre  que  des 
voyageurs  et  des  passants.  Par  où  ils  montraient 
qu'ils  cherchaient  la  patrie,  pas  celle  de  la  terre, 
mais  celle  du  ciel  »  (1). 

Mais  si  la  prière  est  l'âme  de  la  vie,  et  le 
désir  l'âme  de  la  prière,  à  son  tour  le  désir  a  son 
âme  et  c'est  l'action.  Un  désir  qui  ne  travaille  pas 
à  réaliser  au  moins  le  possible  n'est  qu'une  vel- 
léité; il  faut  qu'il  s'efforce,  il  faut  qu'il  tende  vers 
son  objet,  qu'il  ne  se  contente  pas  de  ce  qu'il  a, 
qu'il  dise  avec  saint  Paul  :  «  Oh  !  je  n'ai  point 
encore  atteint  le  but.  Je  ne  fais  qu'une  chose  : 
j'oublie  ce  que  je  laisse  en  arrière,  je  me  porte 
tout  entier  en  avant  »  (2). 

Ce  n'est  guère  désirer  la  gloire  divine  de  reculer 
si  souvent  devant  le  corps  à  coips  avec  les  ennemis 
de  Dieu  qui  sont  en  nous.  Ce  n'est  guère  désirer 
la  volonté  de  Dieu  de  se  relâcher  si  fort  sur 
l'obéissance.  Ce  n'est  guère  désirer  le  salut  des 

(1)  Hebr.  11,  13-16. 

(2)  Phil.  3,  15. 
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âmes  de  ne  rien  souÔrir  pour  elles,  et  ce  n'est  pas 
désirer  le  ciel  de  faire  si  peu  pour  éviter  ce  qui 
risque  d'y  retarder  notre  entrée. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  ;  c^r  l'action  elle- 
même  a  une  âme  qui  est  l'amour.  Pas  d'action 
vraie  sans  intensité,  sans  constance,  sans  énergie 
devant  l'obstacle;  et  faut-il  prouver  que  rien 
de  tout  cela  n'est  possible  dans  un  cœur  qui 
n'aime  pas? 

C'est  donc  à  l'amour  qu'il  en  faut  revenir;  là  et 
là  seulement  est  Vespynt.  Les  adorateurs  en  vérité 
et  en  esprit  que  cherche  le  Père  sont  ceux  qui 
aiment  et  qui  obéissent.  Ils  obéissent  et  c'est 
par  où  ils  sont  dans  la  vérité.  Ils  obéissent  par 
amour  filial,  et  c'est  par  où  ils  sont  dans  l'esprit. 
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IX 

LE  MAITRE  INTÉRIEUR 


La  femme  dit  :  «  Je  sais  que  le  Messie  oient  (c'est-à- 
dire  le  Christ);  quand  il  sera  là,  il  nous  enseignera 
toutes  choses. 

Jésus  lui  dit  :  «  C'est  moi  qui  vous  parle  ».  (25-26) 


Jésus  a  fait  entrevoir  à  la  Samaritaine  de  bien 
belles  choses  :  le  don  de  Dieu,  la  fontaine  d'eau 
vive,  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité.  Elle  en  est 
plus  éblouie  qu'éclairée.  Pourtant  une  ascension 
lente  s'est  faite  en  son  âme.  Presque  insolente  au 
premier  abord,  puis  ironique,  elle  en  est  venue  à 
quelque  chose  qui  peut  passer  pour  une  confession 
et  un  acte  de  foi  :  «  Je  vois  que  vous  êtes  pro- 
phète »  ;  puis  à  quelque  chose  qui  ressemble  au 
désir  de  s'éclairer  :  «  Voilà  ce  que  vous  dites,  vous 
les  Juifs,  et  voilà  ce  que  nous  disons  » .  On  lui 
résout  son  cas  de  conscience,  on  lui  dit  que  la 
vérité  est  du  côté  des  Juifs;  alors  elle  semble 
reculer  ;  l'autorité  du  prophète  ne  lui  suffit  plus, 
il  lui  faut  l'autorité  suprême.  Du  reste  elle  n'atten- 
dra pas  longtemps,  car  tout  le  monde  le  dit,  le 
Messie  vient,  il  approche,  et  il  dissipera  tous  les 
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doutes  :   «  Nohis  annunfiabit  omnia  ».  Elle  a 
bonne  volonté,  c'est  clair.  Aussi  Jésus  estime  que 
le  moment  est  venu  de  dire  le  mot  définitif  : 
«  Le  Messie,  c'est  moi,  moi  qui  vous  parle  » . 
Deux  mots  à  méditer  : 

«  Nohis  annuntiahit  omnia. 
Ego  sum  qui  loquor  tecum  » . 

«  Il  nous  expliquera  toutes  choses.  » 
Cette  femme  avait  raison.  Juifs  et  Samaritains 
avaient  beaucoup  à  apprendre.  C'est  d'une  révé- 
lation au  sens  absolu  du  mot  qu'ils  avaient  besoin. 
Une  révélation  qui  dissipât  les  nuages  épais  de 
préjugés  pharisaïques  et  autres,  qui  donnât  aux 
oracles  leur  vrai  sens,  aux  prescriptions  dç  la  loi 
leur  vraie  portée,  à  chaque  prophétie  son  horizon 
authentique,  à  chaque  figure  son  interprétation 
certaine;  une  révélation  qui  remît  un  peu  de 
divin  dans  les  âmes  et  révélât  le  secret  de  l'ado- 
ration en  esprit  et  en  vérité. 

«  Comprends-tu  ce  que  tu  lis?  »  demandait  le 
diacre  Philippe  à  l'Éthiopien.  —  «  Et  comment 
le  comprendre  sans  interprète?  »  répondit  le 
voyageur  (1).  L'Écriture,  la  Loi  et  les  Prophètes, 
étaient  pour  eux  comme  un  livre  scellé.  Ils  enten- 
daient la  lettre  et  l'esprit  leur  échappait.  Aux 

(1)  Act.  8,  31. 
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chrétiens,  qui  pourtant  déjà  avaient  la  clef  de  bien 
des  mystères,  saint  Pierre  disait  :  «  Omnis  pro- 
phetia  Scripturae  propna  interpretatione  non  fit  y 
les  prophéties  de  l'Écriture  échappent  aux  inter- 
prétations personnelles  »  (1).  A  combien  plus  forte 
raison  les  Juifs  se  trouvaient-ils  continuellement 
arrêtés  devant  le  texte  obscur  du  livre!  Et  ils 
attendaient  le  Messie  qui,  lui,  lèverait  tous  les 
doutes. 

Nous  n'avons  point  besoin  de  révélation,  nous 
autres.  L'Eglise  nous  interprète  l'Écriture,  elle  la 
complète,  et  cela  nous  suffit.  Et  cependant  cette 
lumière  extérieure  n'est  pas  tout.  Il  y  faut 
ajouter  cette  illumination  intime  dans  laquelle  on 
«  réalise  »  les  enseignements  divins,  cette  «  révé- 
lation »,  si  l'on  veut,  qui  évapore  les  préjugés 
mondains,  qui  rend  personnelles  les  leçons  géné- 
rales, qui  fait  comprendre  tu,  toi,  là  où  le  texte 
dit  vous,  qui  féconde  les  germes  de  divin  mis  par 
la  foi  dans  notre  être,  et  d'une  étincelle  fait  jaillir 
la  flamme.  Il  y  faut  l'éveil  en  nous  des  dons  de 
l'Esprit-Saint. 

Cette  femme  comptait  sur  le  Messie  pour  lui 
expliquer  les  traditions;  elle  n'avait  pas  tort. 
Comptons,  nous,  sur  l'Esprit-Saint  pour  nous  déve- 
lopper et  nous  rendre  personnels  les  ensei- 
gnements de  Jésus  et  de  l'Église.  «  Paraclitus 
Spiritus  Sanctus  quem  mittet  Pater  in  nomine 

(i)2Petr.  1,20. 
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TïieOj  ille  vosdocebit  omnia  et  suggeret  vobis  omnia 
quaectimque  dixero  vohis  (1);  le  Consolateur, 
rEsprit-Saint, . . .  le  Père  vous  l'enverra  de  ma 
part  :  il  vous  fera  comprendre  toutes  choses  ;  il 
ressuscitera  vos  souvenirs  et  les  vivifiera  » . 

Tant  qu'il  ne  sera  pas  intervenu,  ce  maître 
mystérieux,  les  données  de  la  foi  resteront  comme 
superficielles.  L'intelligence  pure,  dans  l'ordre 
de  la  grâce,  c'est  encore  en  nous  comme  le  dehors. 
11  y  a  un  dedans  profond,  celui  où  non  seulement 
Ton  saisit,  mais  où  Ton  goûte  ;  celui  où  s'opère  ce 
que  dit  saint  Jean  :  «  Vos  unctionem  habetis  a 
Spiritu  Sancto  et  nostis  omnia  (2)  ;  vous  savez 
tout,  ayant  reçu  l'onction  de  l'Esprit-Saint  ;  il 
s'est  répandu  en  vous  jusqu'à  vous  pénétrer  et 
voilà  pourquoi  vous  comprenez...  » 

«  ...  J'écouterai,  dit  l'Imitation,  ce  que  le 
Seigneur  Dieu  dit  en  moi.  Heureuse  l'âme  qui 
entend  le  Seigneur  parlant  en  elle  et  qui  reçoit 
de  sa  bouche  la  parole  de  consolation.  Bienheu- 
reuses les  oreilles  qui  reçoivent  les  souffles  divins 
et  ne  perçoivent  rien  des  souffles  du  monde. 

»   ...  Parlez,  Seigneur,  votre  serviteur  écoute. 

»  Les  fils  d'Israël  disaient  jadis  à  Moïse  : 
«  Parlez-nous,  vous,  et  nous  vous  écouterons. 
Mais  que  le  Seigneur  se  taise,  car  sa  voix  uqus 
ferait  mourir  » . 

»  Non.  Que  Moïse  se  taise,  et  les  prophètes.  A 

(1)  Joan.  14,  26. 

(2)  1  Joan.  2,  20. 


—  139  — 

vous  seul  de  parler,  Seigneur.  Vous,  l'inspirateur 
des  prophètes,  vous  pouvez  vous  passer  d'eux  :  ils 
ne  peuvent  rien  sans  vous.  Ils  ont  des  mots,  ils 
n'ont  pas  l'esprit.  Ils  parlent  bien,  mais  si  vous 
vous  taisez  le  cœur  reste  froid.  Ils  montrent  le 
chemin,  mais  c'est  vous  qui  donnez  la  force  de 
marcher  »  (1). 

Voilà  l'enseignement  intérieur  qu'il  faut  tâcher 
d'obtenir. 

C'est  pour  l'assurer  que,  dans  ses  Exercices, 
saint  Ignace  recommande  instamment  au  directeur 
la  discrétion.  Discrétion  dans  l'exposé  des  matières 
à  méditer;  car  ce  n'est  pas  en  bourrant  l'esprit 
qu'on  le  rassasie,  mais  en  l'aidant  à  savourer  la 
manne  qui  vient  de  Dieu.  Discrétion  dans  les 
conseils  ;  et  il  faut  que,  le  plus  possible,  la  créature 
reste  seule  à  seule  avec  le  Créateur.  Discrétion 
chez  le  retraitant  lui-même  qui  doit  faire  le  silence 
autour  de  lui  et  en  lui,  qui  doit  savoir  attendre 
en  paix  la  visite  de  Dieu,  et  la  provoquer,  cette 
visite,  par  les  réflexions,  les  prières,  les  demandes, 
puis  patienter.  Car  qui  sait  à  quelle  heure  Dieu 
parlera  ?  Qui  sait  comment  il  parlera  ?  Viendra-t-il 
comme  une  clarté  soudaine,  ou  comme  l'aube  qui 
monte  doucement  à  l'horizon?  Sera-ce  l'éclair 
tombant  tout  à  coup  sur  une  vérité  ou  une  parole 

(1)  L.  3,  débnt. 
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cent  fois  déjà  méditée,  prêchée  par  nous-mêmes 
peut-être,  et  point  encore  «  réalisée  »?...  Et  la 
voilà  qui  resplendit,  qui  s'impose,  qui  projette  sa 
splendeur  crue  sur  tout  le  reste,  qui  fait  centre, 
qui  supplée  à  tout  autre  enseignement,  qui  devient 
le  mot  de  la  vie,  le  résumé  pratique  de  l'Évangile. 
Ne  sera-ce  pas  plutôt  une  lumière  diffuse  qui  se 
dégage  de  tout,  des  prières  et  des  lectures,  de  ce 
qu'on  voit  et  de  ce  qu'on  entend?  Rien  d'éclatant, 
rien  de  triomphant,  mais  quelque  chose  de  doux, 
de  lent,  d'insinuant,  qui  pénètre  et  finit  par 
s'imposer?  Quoi  qu'il  en  soit,  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  c'est  lui,  lui  seul  qui  enseigne  effica- 
cement, lui,  Jésus,  ou  lui,  l'Esprit- Saint.  Et  alors 
se  vérifie  la  parole  :  «  Caritas  Dei  diffusa  est 
in  cordibus  vestris  per  Spiritum  Sanctum  qui 
datus  est  vobis  (1),  l'Esprit-Saint  vous  a  été 
donné,  et  le  résultat  c'est  que  la  charité  de  Dieu 
s'est  répandue  en  vos  cœurs,  »  cette  charité  qui 
est  lumière  aussi  bien  que  chaleur  et  force. 

* 

Mais  on  n'entend  pas  toujours  le  Maître  inté- 
rieur. S'il  parle  c'est  à  celui  qui  se  tait  pour  mieux 
prêter  l'oreille.  Et  cela  pas  seulement  à  l'heure 
précise  où  il  faut  prier,  mais  toujours  et  partout. 
Il  parle  à  qui  fait  son  affaire  de  ne  pas  laisser 

(l)Rom.5,  b. 
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échapper  le  petit  souffle  qui  passe,  vocem  quasi 
aurae  lenis{l)y  qui  par  conséquent  se  défie  de  toute 
action  jetant  Tâme  au  dehors,  des  travaux  qui 
dispersent,  des  pensées  qui  ne  se  réduisent  pas  en 
prière.  S'il  parle,  c'est  aux  mortifiés,  qui  conti- 
nuellement s'écartent  des  créatures  pour  se  jeter 
en  Dieu.  S'il  parle  surtout,  c'est  à  l'âme  humble, 
simple,  docile,  disons  à  l'âme  enfantine,  puisque 
lui-même  nous  a  prévenus  qu'il  faut  se  faire  petit 
pour  entrer  dans  le  royaume  des  cieux.    • 

Cette  prérogative  de  l'humilité  est  telle  qu'elle 
ravit  le  Cœur  de  Jésus.  Un  jour,  tout  à  coup,  on 
le  voit  qui  tressaille  :  in  ipsa  hora  exultavit  Spiritu 
Sancto.  L'Esprit-Saint  semble  le  soulever  et  il 
s'écrie  :  «  Confiteor  tibi,  Pater,  Domine  caeli  et 
tei^ae...  0  Père,  ô  Maître  du  ciel  et  de  la  terre, 
libre  de  donner  vos  grâces  à  qui  il  vous  plaît, 
vous  aviez  le  choix,  quand  vous  livriez  par  ma 
bouche  vos  secrets  aux  hommes.  Or  il  vous  a  plu 
de  laisser  de  côté  les  sages,  les  prudents  selon  le 
monde,  et  vous  avez  parlé  aux  petits.  De  cela, 
mon  Père,  je  vous  glorifie  » . 

•^  Dieu  ne  s'abaisse  point  à  des  âmes  si  hautes  », 

disait  Corneille.  Et  si  cela  est  vrai  de  la  foi,  c'est 
vrai  aussi  de  la  prière.  Nul  n'est  homme  d'oraison 
s'il  ne  se  fait,  devant  Dieu  et  devant  le  prochain, 
une  âme  d'enfant.  Voulons-nous  avoir  notre  part 

(l)Job,  4, 16. 
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personnelle  à  cette  révélation,  savoir,  non  peut- 
êti'e  en  théologiens,  en  prédicateurs,  en  intel- 
lectuels, mais  en  amis  de  Dieu...  souvenous-nous  : 
abscoîidisti  haec  a  sapientibtis  et  prudentibus  et 
revelasti  ea  parvulis  (  1  ) . 

Par  conséquent,  ô  Jésus,  pour  que  nous  méritions 
d'entendre  vos  leçons,  mais  surtout  pour  que  ces 
choses  entrent  plus  avant  en  nous,  pour  qu'elles 
deviennent  pleinement  verba  vitae^  des  paroles  de 
vie,  aidez-nous  à  être  vraiment  de  ces  parvuli,  de 
ces  humbles,  de  ces  simples,  pour  qui  vous  n'avez 
pas  de  secrets.  Pour  cela,  aidez-nous  à  nous 
renouveler.  Cor  mundum  créa  in  me^  Deus^  et 
spiritum  rectum  innora  in  viscerïbus  meis  (2). 
Créez  en  nous  un  cœur  pur  et  faites-y  passer  un 
souffle  nouveau.  Un  cœur  pur,  de  cette  pureté  que 
vous  avez  béatifiée  et  qui  dispose  à  voir  Dieu. 
Un  cœur  droit,  de  cette  rectitude  qui  méritait  à 
Nathanaël,  l'Israélite  authentique,  cette  belle 
promesse  :  «  Majus  his  videbis,  tu  verras  de  plus 
grandes  choses  encore  ». 

Faisons-nous  donc  délibérément  petits,  car  il 
n'y  a  que  les  petits  à  être  en  toute  vérité  purs  et 
droite.  Abjurons  toute  fausse  excellence;  disons 
sincèrement  :  <i  A  a  a^  Domine  Deus,  ecce  nescio 
loquij  quia  puer  ego  sum;  j'en  suis  encore  à 
balbutier,  je  ne  sais  pas  parler,  je  ne  suis  qu'un 


(1)  Luc  19,  21,  23. 
(2)P8  50,12. 
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enfant  »  (1).  Lui-même  pour  se  faire  entendre  de 
nous,  Jésus  ne  s'est-il  pas  réduit  au  langage  et  à  la 
sagesse  d'un  enfant?  La  raison  qu'il  met  en  avant 
pour  se  faire  accepter  comme  Maître,  n'est-elle 
pas  qu'il  est,  en  son  cœur,  doux  et  humble? 
Humble  maître,  humbles  disciples,  voilà  la  justice. 

* 

Et  maintenant,  que  nous  révélera-t-il  ?  Que 
comporte  cet  omnia  dont  parlait  la  Samaritaine, 
noMs  annuntiabit  omnia ^  dont  elle  ne  soupçonnait 
guère  la  portée,  mais  que  Jésus  devait  reprendre 
à  son  compte  :  Vos  autem  dixi  amicos,  quia 
omnia  quae  audivi  a  Pâtre ^  nota  fedvohis  (2). 

Tout  :  oui,  tout  ce  qu'un  ami  dit  à  son  ami. 
Tout  ce  qu'il  nous  est  bon  de  savoir,  tout  ce  que 
nous  sommes  capables  de  porter,  tout  ce  qui  nous 
est  indispensable  pour  être  adorateurs  en  vérité 
et  en  esprit.  Et  ce  tout  revient  à  une  notion  exacte 
de  ce  qu'est  Dieu  en  lui-même  et  de  ce  qu'il  est 
pour  nous.  Manifestavi  nomen  tuum  hominihu^ 
quos  dedisti  mïhi  (3).  Je  leur  ai  enseigné,  aux 
hommes  que  vous  m'avez  donnés  pour  frères,  sous 
quel  nom  ils  doivent  vous  adorer  :  «  Sic  ergo 
orabitisj  Pater  noster. . .  »  On  a  dit  que  la  foi  en 
Dieu  Père  est  la  quintessence  du  christianisme,  et 

(l)Jer.  1,6. 
(2)Jo.  16,15. 
(3)Jo.  17,16. 
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cela  était  faux  entendu  comme  on  le  voulait/ 
c'est-à-dire  en  excluant  tout  dogme  et  toute  église  ; 
et  cela  est  absolument  vrai,  si,  à  ce  mot  «  Père  », 
on  donne  toute  son  extension,  si  Ton  cherche  dans 
la  paternité  divine  le  dernier  mot  de  tous  les 
mystères.  Le  père  n'est-il  pas  celui  qui  commu- 
nique la  vie?  Et  l'écoulement  de  la  vie  divine 
au  dedans  et  au  dehors  de  la  divinité,  n'est-ce 
pas  le  tout  du  christianisme  ? 

Voilà  ce  que  le  Christ  avait  à  révéler,  ce  que  ni 
Juifs  ni  Samaritains  ne  savaient  clairement.  Ils 
confessaient  que  Dieu  est  miséricordieux,  qu'il 
faut  l'aimer  parce  qu'il  est  bon.  Moïse,  David, 
Isaïe,  avaient  même  à  ce  propos  prononcé  le  mot 
de  père  :  «  Numquid  non  ipse  est  pater  tuus  qui 
posséda  te?  (1)  Ipse  invocabit  me  :  pâte?' meus 
es  tu  (2).  Tu  Domine f  pater  noster^  redemptor 
noster  »  (3).  Mais  l'idée  vivante  de  paternité  divine 
n'était  point  entrée  dans  les  têtes  juives.  Et  c'est 
ce  qu'il  fallait  leur  apprendre. 

Il  nous  l'a  appris  et  il  peut  dire  :  «  Je  leur  ai 
manifesté  votre  nom.  Maintenant  ils  savent  que 
les  paroles  que  vous  m'avez  données,  je  les  leur 
ai  communiquées,  et  ils  les  ont  reçues,  et  ils  ont 
vraiment  reconnu  que  je  suis  sorti  de  vous, 
(autrement  dit,  que  vous  êtes  mon  Père  véritable) 


(1)  Deut.  32,  6. 

(2)  Ps.  88,  27. 

(3)  Is.  63,  10. 
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et  ils  ont  cru  que  c'est  vous  qui  m'avez  envoyé»  (1). 

Avec  le  Père,  il  s'est  révélé  lui-même,  lui  le 
Fils,  Fils  éternel  du  Père  éternel,  et  Fils  dans  le 
temps  de  la  Vierge  Marie.  Et  c'est  ce  dont  il  disait 
encore  :  «  Vobis  datum  est  nosse  mysteria  regni 
caelorum,  il  vous  a  été  donné,  à  vous,  de  con- 
naître les  mystères  du  royaume  des  cieux  et  il 
vous  sera  donné  de  les  révéler  au  monde  »  (2). 
Mysterium  quod  absconditum  fuit  a  saeculis  et 
generationihus  :  les  siècles  et  les  générations  se 
sont  succédés,  qui  n'en  soupçonnaient  rien  ;  nunc 
autem,  mais  maintenant,  à  cette  heure  —  c'est 
saint  Paul  qui  parle  —  le  mystère  est  révélé  aux 
saints  que  Dieu  s'est  choisis,  manifestatum  est 
sanctis  ejus.  Ce  qu'il  a  voulu  leur  faire  connaître, 
et  par  eux,  non  seulement  aux  lils  d'Israël,  mais 
aux  Gentils,  mais  au  genre  humain,  ce  sont  les 
glorieuses,  les  mystérieuses  richesses  divines,  le 
Christ  en  nous,  espérance  de  notre  gloire,  quibus 
voluit  Deus  notas  facere  divitias  gloriae  sacra- 
menti  hujus  in  Gentibus,  quod  est  Clirisius  in 
vobis,  spes  gloriae  (3). 

Car  le  Christ,  et  c'est  une  chose  encore  qu'il 
nous  a  révélée,  et  qu'aucune  audace  de  pensée 
n'eût  pu  concevoir,  le  Christ  n'a  pas  seulement 
une  vie  divine,  pas  seulement  une  vie  humaine, 
humiliée  hier,   glorieuse  aujourd'hui  :   il  a  par 

(l)Jo.  17,  G,  8. 
(2jxMat.  13,  11. 
'3)  Col.  1,  2G27. 
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surcroît  sa  vie  mystique  en  nous,  gage  ici-bas 
de  cette  vie  étemelle  des  élus  qui  sera  le  complé- 
plément  de  sa  gloire.  Redisons  ici,  mais  la  savou- 
rant à  loisir,  la  belle  antienne  où  TÉglise,  le  jour 
de  la  Trinité,  utilisant  une  phrase  de  saint  Paul  (1  ), 
nous  fait  chanter  :  «  Caritas  Pater  est,  gratia 
Filius,  communicatio  SpiHtus  Sanctus,  o  beata 
Trinitas!  »  c'est-à-dire  :  Nous  vivons  de  la  grâce 
qui  nous  a  été  méritée  par  le  Fils  ;  mais  la  source 
en  est  l'amour  du  Père,  et  le  canal  en  est 
l'Esprit-Saint. 

Que  de  merveilles  en  quatre  mots  !  et  pouvons- 
nous  faire  autre  chose  ici  que  de  passer  en  revue, 
pour  en  bénir  le  Père  qui  nous  les  fait  transmettre, 
et  le  Fils  qui  nous  les  a  dévoilées,  et  l'Esprit  qui 
nous  aide  à  les  croire,  quelques-uns  de  ces  inson- 
dables secrets? 


*     * 


Pour  nous  avoir  révélé  la  parole  que  le  Père  se 
dit  à  Lui-même  dans  le  mystère  de  sa  vie  sans 
fond,  et  qui  est  le  Fils...;  pour  nous  avoir  dit 
l'aspiration  d'amour  qui  attire  le  Père  vers  le  Fils 
et  le  Fils  vers  le  Père,  et  qui  est  l'Esprit,  —  soyez 
béni,  Seigneur  Jésus  ! 

Pour  nous  avoir  transmis  les  échos  extérieurs, 
terrestres,  mais  ineffables  encore,  de  ces  entretiens 

(1)  3  Cor.  13,  13. 
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inénarrables,  —  qui  sont  la  création,  la  Provi- 
dence, le  «  concours  »,  ces  choses  que  les  hommes 
devraient  savoir  et  qu'ils  ne  savent  pas,  ou  qu'ils 
savent  mal,  et  dont  nous  savons  l'essentiel,  — 
soyez  béni,  Seigneur  Jésus. 

Pour  nous  avoir  dit  le  pourquoi  de  ces  épaii- 
chements  de  vie  au  dehors,  qui  est  l'amour,  — 
un  pourquoi  plus  mystérieux  cent  fois  que  cela 
même  qu'il  doit  expliquer,  —  car,  si  l'on  sait  bien 
que  Dieu  nous  a  créés  et  qu'il  nous  gouverne, 
comment  concevoir  qu'il  nous  aime?. . .  soyez  béni, 
Seigneur. 

Pour  nous  avoir  bien  fait  entendre  que  le  dernier 
mot  de  tout,  c'est  l'amour,  et  que  c'est  à  cela 
surtout  que  nous  devons  croire  (1),  et  que  cet 
amour,  essentiellement,  en  ce  qui  nous  concerae, 
c'est  la  communication  à  nous,  pauvres  êtres  de 
néant,  de  ce  que  nous  pouvons  porter  en  fait  de 
vie  divine,  soyez  béni.  Seigneur  Jésus. 

Et  soyez  béni  encore,  j)Our  nous  avoir  révélé 
cette  chose  insoupçonnable,  invraisemblable,  per- 
mettez-nous de  le  dire,  scandaleuse,  presque 
troublante,  à  savoir  que,  pour  nous  sauver,  le 
Père  vous  a  livré  à  la  mort,  ô  Fils  unique,  préala- 
blement revêtu  d'une  vraie  chair  humaine,  passible 
et  mortelle  comme  la  nôtre. 

Béni  encore,  pour  nous  avoir  dit  ce  secret  de 
notre  vie  intime,  que  l'âme  de  notre  âme,  c'est  la 

(1)  1  Joan.  4,  16. 


^  148  - 

charité  de  Dieu  répandue  en  nous  par  l'Esprit, 
amour  substantiel  du  Père  et  du  Fils. 

Béni,  ô  Verbe  de  Dieu,  pour  nous  avoir  dit  et 
redit  que  vous  nous  avez  aimés,  nous,  de  toute 
éternité,  aimés  d'un  amour  de  prévenance,  certes; 
et,  comme  vous  saviez  à  l'avance  nos  misères, 
d'un  amour  de  miséricorde  :  in  cardate  perpétua 
dïlexi  te,  ideo  attraxi  te  miserans  tui  (1). 

Béni  pour  nous  avoir  déclaré  que  cet  amaur 
n'avait  de  limites  ni  dans  la  durée,  ni  dans  le 
mode,  ni  dans  l'efficacité,  in  finem  dilexit;  borné 
uniquement  par  notre  capacité  de  créatures,  et 
nos  impossibilités  de  pécheurs. 

Amour  ineffable,  modelé  qu'il  est  sur  l'amour 
même  de  votre  Père  pour  vous  :  sicut  dilexit  me 
Pater ^  et  ego  dilexi  vos  (2)  ;  amour  excessif, 
folie  d'amour,  propter  nimiam  caritatem  qua 
dilexit  vos  (3)  ;  amour  qui,  ayant  atteint  les  limites 
extrêmes  du  cœur  humain,  ayant  été  jusqu'à  la 
mort  les  a  divinement  dépassées,  couronnant  le 
Calvaire  par  l'autel,  la  croix  par  l'eucharistie. 

Que  dire  encore?  Soyez  béni,  ô  Verbe  de  Dieu, 
pour  nous  avoir  révélé  également  ceci  :  c'est  que 
cet  amour  n'est  pas  seulement  collectif,  il  est 
personnel.  Dilexit  me  (4).  Me^  moi,  il  m'a 
aimé,  me  discernant  dans  la  foule,  et  me  disant 

(1)  Jer.  3,  13. 

(2)  Jo.  15,  9. 
(3;  Eph.  2,  4. 
(4)  Gai.  2,  20. 
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à  moi  des  choses  qu'il  ne  disait  pas  à  d'autres. 

Pour  tout  cela,  ô  Jésus,  ô  Fils  de  Dieu,  ô  Fils 
de  l'Homme,  ô  Verbe  et  Verbe  Incarné:  pour 
l'avoir  réalisé,  pour  nous  avoir  dit  ce  qui  en  était, 
soyez  éternellement  béni.  Et  béni  surtout,  pour 
nous  avoir,  par  votre  Esprit- Saint,  aidés  à  croire 
l'incroyable,  aidés  à  balbutier  l'indicible,  aidés  à 
aimer  l'inaccessible.  Car,  en  vérité,  comment  le 
croire?  Comment  ne  pas  s'expliquer  que  le  crucifix, 
où  tout  cela  se  lit  en  caractères  de  sang,  ait 
scandalisé  les  Juifs  et  fait  rire  les  infidèles? 
Pourtant  nous  le  croyons  :  ce  n'est  pas  assez  de 
le  croire,  nous  l'adorons,  nous  nous  y  complaisons, 
nous  en  nourrissons  notre  âme,  nous  y  contemplons 
la  sagesse  et  la  puissance  de  Dieu  (1). 

Oui,  pour  tout  cela,  ô  Jésus,  et  pour  le  reste 
encore  que  je  ne  dis  pas,  et  qui  nous  écrase  dans 
l'amour,  et  qui  nous  éblouit  dans  la  lumière,  que 
vous  dire,  si  ce  n'est  ce  que  vous-même  disiez  à 
votre  Père  :  Confiteor  tihi,  Pater,  Domine  caeli 
et  terrae,  quia  abscondisti  haec  a  sapientibus  et 
prudentihus,  et  revelasti  ea  parvulis? 

Cl)!  Cor.  1,  23. 
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X. 

«  EGO  SUM  QUI  LOQUOR  TECUM  ...  > 

Jésus  lui  dit  :  «  Le  Messie,  c'est  moi  qui  vous  parle  ». 

Nous  sommes  au  point  culminant  de  tout 
l'entretien.  C'est  pour  en  venir  à  ce  mot  :  «  Le 
Messie,  c'est  moi  »,  que  tout  le  reste  a  été  dit.  Par 
d'habiles  détours,  Jésus  a  mené  la  Samaritaine  au 
but  que  lui  seul  savait. 

Arrêtons-nous  et  contemplons...  Quand  elle  dit  : 
«  Le  Messie  nous  enseignera  toutes  choses  » ,  Jésus 
se  recueille.  Une  fois  de  plus,  il  la  regarde  ;  ses 
yeux  cherchent  l'âme  dans  les  yeux,  et,  quand  il 
sent  que  l'âme  touclie  à  l'âme  et  qu'il  est  le 
maître,  alors,  gravement,  souverainement,  irrésis- 
tiblement :  «  Le  Messie,  c'est  moi  qui  vous  parle  ». 

Et,  tout  de  suite,  le  saisissement  de  cette 
femme,  la  soudaine  illumination  du  cœur,  la 
transformation  de  son  âme,  la  foi!...  «  Lui!  celui 
qu'on  attend  depuis  tant  de  siècles!  » 


A  nous  aussi,  combien  de  fois  !  Jésus  a  dit  : 
«  C'est  moi  !  et  j'ai  à  te  parler  ».  Réponse  mysté- 
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rieuse  à  une  attente  qui  dure  toujours,  à  un  besoin 
que  rien  n'apaise  Car  sur  cette  terre  notre 
«  Avent  »  à  nous  dure  toujours.  Nous  ne  possédons 
jamais  assez  Jésus  ;  et  lui,  de  son  côté  a  toujours 
quelque  chose  à  nous  dire. 

Oh!  rien  d'absolument  nouveau,  mais  quelque 
une  de  ces  éternelles  vérités  qui  se  rajeunissent 
pour  chacun  de  nous  à  mesure  que  nous  en  vivons, 
que  nous  les  vivons.  Quoi  de  plus  vieux  que 
l'amour  de  Jésus?  et  quoi  de  plus  neuf  à  certaines 
minutes?  Ces  vérités  souvent  se  sont  présentées 
à  la  porte  de  notre  âme!  Par  l'oraison,  par  la 
pénitence,  nous  avons  essayé  de  les  faire  entrer. 
Elles  entraient...  Il  en  entrait  quelque  chose... 
Pourtant  nous  avions  l'impression  qu'elles  restaient 
encore  extérieures;  et  puis  soudain,  nous  ne 
savons  comment,  nous  avons  constaté  qu'elles 
vivaient  en  nous.  Elles  étaient  pour  nous  main- 
tenant autre  chose  qu'une  théorie,  une  réalité 
toute  proche.  Vraiment  Jésus  se  tenait  là,  en  nous, 
qui  muimurait  :  Ego  sum  qui  loquor.  Pourquoi 
à  cette  heure  plutôt  qu'à  telle  autre  ?  Qui  le  dira  ? 
L'esprit  souffle  où  il  veut,  et  quand  il  le  veut. 

Jésus  se  tenait  là...  Mais  il  y  est  toujours,  et  il 
a  toujours  quelque  chose  à  nous  dire  :  il  n'est  que 
de  l'écouter.  Aux  gens  d'Antioche,  saint  Jean 
Chrysostome  disait  :  «  Combien  soupirent  :  Ah! 
si  j'avais  vu  son  visage,  son  attitude,  touché  son 
vêtement,  sa  chaussure  !  Eh  bien  !  vous  le  voyez, 
vous  le  touchez,  vous  le  mangez.  Voir  son  vête- 
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ment  !  mais  il  vous  donne  bien  plus  que  de  le  voir, 
vous  pouvez  le  prendre,  l'absorber,  vous  en 
nourrir  » .  C'est  de  la  communion  qu'il  s'agissait  ; 
nous  pouvons  élargir  l'observation  du  saint  : 
«  Vous  voudriez  avoir  dans  l'âme  l'écho  de  sa 
voix  :  hélas  !  d'autres  l'ont  perçue  qui  ne  l'ont  point 
d^iscemée.  Vous  pouvez  la  discerner,  vous,  à  cha- 
que instant,  et  l'entendre  qui  distinctement  dit  à 
votre  foi  :  Me  voici,  c'est  moi  qui  vous  parle  » . 

Seulement,  qui  habet  aures  audlendi  audiat; 
que  celui-là  écoute,  qui  a  des  oreilles  pour 
entendre  (1).  Car  les  choses  de  Dieu  ne  sont  pas 
telles  que  tous  les  pénètrent  également.  Il  y  faut 
des  initiations.  Il  y  a  le  lait  des  petits,  et  la  nour- 
riture solide  des  hommes  faits.  Il  y  a  ce  que  peu- 
vent porter  ceux  que  saint  Paul  appelle  les 
charnels  et  ce  que  Dieu  réserve  à  qui  vit  de 
l'esprit  (2). 

Il  en  est  comme  du  temple  de  Jérusalem.  On  ne 
passe  pas  à  son  gré  d'une  enceinte  dans  l'autre,  de 
l'enceinte  profane  abordable  à  tous,  dans  celle  des 
fidèles,  dans  celle  des  prêtres,  dans  celle  de  Dieu  ;• 
—  de  la  raison  dans  la  foi,  de  la  foi  dans  l'esprit 
de  foi,  de  l'esprit  de  foi  dans  les  régions  réservées 
aux  contemplatifs.  Tous  sont  appelés  à  monter 

(1)  Mat.  11,  15. 

(2)  1  Cor.  3,  1. 
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sans  cloute,  mais  tous  ne  montent  pas;  tous  ne  se 
mettent  pas  dans  les  dispositions  voulues  pour 
aller  de  l'avant  et  passer  outre. 

L'enceinte  profane,  c'est  ce  parsâs  des  Gentils, 
vraie  place  publique  où  païens  et  Juifs  entrent, 
purs  et  impurs,  où  l'on  adore,  mais  de  loin,  dans 
le  tumulte  des  allants  et  venants,  des  vendeurs  et 
des  acheteurs.  Le  Christ  y  doit  venir  de  temps  à 
autre,  le  fouet  à  la  main,  et  c'est  toujours  à 
recommencer.  Domaine  de  l'expérience  vulgaire, 
de  la  raison,  de  la  science,  mais  sans  la  foi.  Là, 
dans  le  brouhaha  des  passions,  parmi  les  bruits 
humains,  dans  l'emportement  des  attraits  vils,  ou 
dans  l'éblouissement  de  l'orgueil  intellectuel, 
l'entendra-t-onle  divin  Ego  sum  qui  loquor  tecumf 
Eloignons-nous;  le  Seigneur  n'est  pas  dans  le 
tumulte,  montons. 

Le  parvis  d'Israël,  c'est  l'enceinte  de  la  foi,  de 
la  foi  commune  encore,  celle  des  simples  fidèles, 
élémentaire  si  l'on  peut  dire,  indispensable  au 
salut.  Et  c'est  déjà  beaucoup  que  cet  indispensable. 
Avec  lui,  si  l'on  n'y  songe  pas  assez,  dn  moins  on 
y  songe  quelquefois,  du  moins  on  le  comprend 
quand  il  se  trouve  quelqu'un  pour  le  rappeler  :  il  y 
a  du  divin  dans  le  monde,  il  y  a  une  Providence 
qui  nous  conduit,  un  Père  qui  est  aux  cieux.  On  le 
sait,  on  le  croit  ;  on  croit  tout  ce  qui  est  au  Symbole. 
Mais  il  se  fait  trop  de  bruit  encore.  La  voix  de 
Jésus  serait  entendue,  Ego  sum  qui  loquor  tecurUy 
si  l'on  prêtait  l'oreille.  On  est  partagé  entre  soi- 
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même  et  Dieu,  occupé  de  pensées  humaines,  de 
préjugés  humains,  d'intérêts  humains.  On  est 
comme  Madeleine  au  jardin,  qui,  faute  de  silence 
intérieur,  ce  silence  qu'elle  aurait  connu  avec  une 
foi  plus  complète,  non  sciebat  quia  Jésus  e8t(l). 
On  est  comme  les  disciples  d'Emmalis  avant  la 
fraction  du  pain,  oculi  eorum  tenehantur  {2) '^ 
comme  les  Apôtres  à  Tibériade,  distraits  à  l'excès 
par  le  travail,  non  cognovei*unt  quia  Jésus  est  (3), 
Il  faut  monter  encore  :  il  faut  s'isoler  davantage, 
pénétrer  au  parvis  des  prêtres,  au  lieu  de  la  prière 
recueillie;...  plus  loin  toujours,  jusqu'au  lieu  où  le 
sang  coule,  l'autel,  la  croix.  Là,  devant  la  victime 
étemelle,  en  union  avec  sa  prière  toute  puissante, 
on  s'isole,  on  s'agenouille,  on  se  signe  du  sang 
divin.  Alors  on  peut  entrer  en  contact  avec  Dieu. 
Tout  cela  sous  l'action  de  l'Esprit-Saint  qui  prie 
en  nous  dans  le  silence.  Certes  nous  n'attendons 
pas  de  révélation.  Mais,  ce  que  du  parvis  des 
Gentils  on  ne  faisait  que  deviner,  ce  qu'on  entre- 
voyait par  échappées  du  par\'is  d'Israël,  dirons- 
nous  que  maintenant  on  le  voit?  On  le  voit  des 
yeux  de  la  foi  ;  malgré  les  voiles  qui  subsistent, 
non  seulement  on  voit,  mais  on  regarde,  et  Dieu 
aidant,  on  contemple.  Là  où  d'autres  ne  perçoi- 
vent que  des  syllabes,  nous  saisissons  un  sens  ;  non 
seulement  nous  entendons,  mais  nous  comprenons, 

(1)  Jo.  20,  14. 

(2)  Luc.  24,  16. 

(3)  Jo.  21,  4. 
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nous  réfléchissons;  nous  savourons  cette  pensée 
qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  nous  parle  et  recueille 
nos  paroles  intérieures.  Ego  sum  qui  loquor 
tecum. 


Irons-nous  plus  loin?  Entrerons-nous  jamais 
dans  le  sanctuaire,  h  Saint?  Il  faudrait,  pour 
cela,  opérer  en  nous,  avec  la  grâce  de  Dieu,  une 
solitude  qui  ne  fût  pas  seulement  extérieure, 
dénuder  notre  âme  à  fond,  entrer  dans  ces  «  nuits 
obscures  »  dont  parlent  les  mystiques.  Il  faudrait 
avancer  dans  la  voie  de  prière  et  d'immolation, 
sans  regards  en  arrière,  aller  aussi  loin  que  la 
grâce  invite  à  marcher.  Il  arrive  alors  que  Dieu, 
un  moment,  un  temps  très  court,  écarte  le  coin  du 
voile  devant  lequel  nous  restons  prosternés;  et 
l'âme,  dans  un  éclair,  a  la  vision  anticipée  des 
choses  divines;  dans  une  touche  rapide,  une  expé- 
rience lointaine  des  divins  embrassements. 

Après  une  de  ces  secondes  célestes,  sainte 
Catherine  de  Sienne  disait  que,  pour  se  résignera 
vivre  encore  sur  terre,  il  lui  fallait  l'espérance  de 
gagner  à  son  Dieu  quelque  nouvelle  âme  de 
pécheur.  Alors  Angèle  de  Foligno,  relisant  le  récit 
de  ses  merveilleuses  extases  dictées  à  son  confes- 
seur, criait  :  «  Mensonge  que  tout  cela  »  !  tant  les 
mots  humains  restaient  au-dessous  des  réalités. 
C'est  après  ces  rapides  éclaircies  dans  le  ciel  de 
leur  âme,  que  les  saints  fermaient  à  jamais  les 
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yeux  aux  choses  de  la  terre,  passaient  parmi  les 
hommeSj  distraite»,  absorbés  par  leurs  visions  inté- 
rieures, s'endormant  aux  récits  qui  intéressaient 
les  autres,  se  réveillant  au  premier  mot  de  Dieu, 
rayonnaient  autour  d'eux  comme  une  auréole  de 
surnaturel,  avaient  dans  leur  regard,  leur  maintien, 
leur  silence  même,  je  ne  sais  quoi  de  imrticulier  ; 
et  l'on  se  taisait,  dès  qu'ils  paraissaient.  Pourtant 
ils  n'avaient  pas  vu  Dieu;  à  peine,  lorsque  Dieu 
passait,  avaient-ils  entrevu  la  frange  de  son  man- 
teau. S'ils  n'avaient  pas  entendu  distinctement 
la  grande  voix  de  Dieu,  du  moins  très  distinctement 
ils  avaient  entendu  celle  qui  leur  disait  au  fond  de 
l'âme  :  «  Ego  sum  qui  loquor  teciim;  moi,  Jésus, 
je  suis  là  et  je  te  parle.  » 

Plus  tard,  il  y  aura  mieux.  Ils  entreront,  nous 
entrerons  aussi  dans  le  Saint  des  Saints^  par  la 
porte  de  la  mort,  couverts  du  sang  divin  pris  à 
l'autel.  Et  ce  ne  sera  pas  comme  le  grand-prêtre 
à  Jérusalem  une  fois  l'an,  pour  ressortir  aussitôt. 
Ce  sera  pour  nous  y  tixer,  pour  y  voir  Dieu 
face  à  face,  sans  aucun  intermédiaire  créé.  Ob  ! 
comme  alors  les  divines  paroles  de  Jésus  :  «  C'est 
moi  qui  te  parle  »,  prendront  un  sens  nouveau! 
Comme  cette  présence  sera  intime,  pénétrante, 
transformante!  Comme  cette  parole  sera  pleine, 
profonde,  puissante,  béatiâque!  Et  ce  sera  pour 
toujours. 
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En  attendant,  pauvres  pécheurs  pardonnes 
d'hier,  nous  restons  dans  cette  enceinte  de  la  foi 
et  de  l'esprit  de  foi,  domaine  de  la  prière  com- 
mune, accessible  à  toutes  les  âmes  de  bonne 
volonté,  prière  quelquefois  consolée,  souvent  dou- 
loureuse. Là,  que  voyons-nous?  La  muraille  du 
sanctuaire,  la  porte  du  tabernacle,  le  voile  du 
Saint  des  Saints.  Il  y  a  quelque  chose  derrière,  et 
ce  quelque  chose  est  tout,  nous  le  croyons.  Un 
jour,  il  nous  sera  donné  de  monter.  Nous  l'espé- 
rons de  la  miséricorde  divine,  mais,  en  attendant, 
les  yeux  sur  le  mystère,  les  yeux  dans  la  nuit, 
nous  prions,  nous  adorons,  nous  sommes  en 
suspens.  Aucun  rayon  distinct  ne  passe...  Pour- 
tant, de  ces  murailles,  de  ces  portes,  de  ces  voiles 
épais  soigneusement  tirés,  si  nous  savons  regar- 
der, je  ne  sais  quelle  lumière  se  dégage,  comme 
une  lueur  diffuse  qui  vient  de  T'intérieur  et  peniiet 
de  s'orienter.  De  ce  silence  aussi,  qui  nous 
pénètre,  qui  nous  afflige,  qui  nous  inquiète,  — 
silence  mystérieux  que  nous  distinguons  si  nette- 
ment au  plus  profond  de  notre  âme  parfois,  sous 
les  bmits  humains  qui  étourdissent  — -  écoutons  ! 
une  parole  se  dégage  très  claire,  toujours  la 
même  :  «  Je  suis  là,  en  toi,  et  je  te  parle.  »  Mais, 
ce  rayonnement,  à  nous  de  l'accentuer;  cette  voix, 
à  nous  de  la  rendre  distincte.  Ou  plutôt,  à  nous 
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de  purifier  nos  yeux  :  ils  deviendront  capables  de 
discerner  le  moindre  reflet  de  Dieu  ici-bas.  A  nous 
d'écouter  si  amoureusement,  que  rien  ne  nous 
échappe  de  la  voix  divine  et  de  ses  résonnances. 
C'est  l'esprit  de  foi  qui  opérera  cette  réforme. 


L'esprit  de  foi,  à  le  bien  prendre,  est  une  sorte 
d'extase.  L'extase  jette  l'homme  hors  de  lui,  dans 
un  monde  supérieur,  l'afifranchit  de  quelques-unes 
des  conditions  pesantes  de  la  vie  humaine,  élargit 
l'horizon  de  l'intelligence,  étend  la  puissance 
d'aimer,  enlève  le  goût  des  choses  d'ici-bas  pour 
le  remplacer  par  le  goût  des  choses  du  ciel. 
L'esprit  de  foi,  développé  dans  la  prière  et  le  sacri- 
fice, donne  une  certaine  faculté  de  percevoir  le 
divin.  Il  le  distingue  au  milieu  des  fatras  de  la 
terre;  il  atténue  ce  qui  reste  de  goût  pour  le 
naturel  et  le  terrestre  ;  il  purifie  le  regard  de  la 
foi;  il  donne  à  l'âme  un  instinct  qu'ignorent  les 
tièdes.  Grâce  à  lui,  pas  ime  voix  sur  terre  où  l'on 
n'entende  directement  ou  par  contraste  le  «  Ego 
sum  qui  loquor  tecura  » . 

Nous  qui  croyons  et  dont  la  foi  s'épanche  en 
prière,  prêtons  l'oreille.  Jésus  nous  parlera  dans 
le  monde  extérieur.  Ou,  ce  qui  reviendra  au 
même,  la  création  nous  parlera  de  lui,  —  à  moins 
qu'elle  ne  se  taise,  et  ce  silence  est  une  invitation 
à  écouter  ime  voix  plus  profonde.  Des  saints,  par 
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esprit  de  pénitence,  ont  délibérément  fermé  les 
yeux  devant  la  nature;  d'autres  les  ont  ouverts 
très  grands  pour  y  lire  quelque  chose  de  nouveau 
sur  l'amour  de  Dieu.  «  0  Dieu  de  bonté,  s'écriait 
sainte  Marie-Madeleine  de  Pazzi  respirant  une 
rose,  qui,  de  toute  éternité,  avez  destiné  cette  fleur 
à  réjouir  une  pécheresse  comme  moi  !  ».  Ego  sum 
qui  loquor  tecum. 

Écoutons  Jésus  dans  les  Écritures.  Pas  une 
phrase  de  lui  dans  TEvangile  que  je  ne  doive 
accepter  comme  dite  à  moi,  ou  pour  moi.  Ce  ne 
sont  pas  de  simples  mots  historiques  dont  Técho 
présent  est  tout  fictif.  C'est  à  moi  que  Jésus, 
aujourd'hui  que  j'hésite,  mumiure  :  «  Venij  sequei'e 
me  ».  A  moi,  aujourd'hui  que  je  songe  à  mon 
passé,  qu'il  dit  :  «  Ego  elegi  vos  ».  A  moi 
aujourd'hui  que  je  suis  tenté,  troublé,  inquiet,  qu'il 
fait  entendre  son  «  Fax  vohis  !  »  Je  puis  les  pren- 
dre, ces  divines  pages  de  l'Évangile,  et  les  lire 
comme  je  lis  la  lettre  délicieuse  que  j'ai  reçue  ce 
matin  d'un  ami.  «  Dans  mon  Évangile,  enfant, 
Égo  sum  qui  loquor  tecum  » . 

Dans  l'Eucharistie. . .  Ego  sum. . .  Faut-il  ajouter 
qui  loquor?  Si  souvent,  dans  la  communion,  notre 
silence  à  nous  deux  est  absolu  ;  je  ne  sais  que  lui 
dire,  et,  ce  me  semble,  il  ne  me  dit  rien.  Triste 
tête-à-tête  !  Il  y  a  des  cœur-à-cœur  où  l'on  ne  dit 
rien  non  plus,  mais  où  l'on  se  comprend.  Saint 
Ignace  d'Antioche  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  Qui  com- 
prend véritablement  la  parole  de  Jésus,  entendra 
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jusqu'à  son  silence  »  ?  Ici,  rien.  Entre  lui  et  moi, 
il  y  a  une  muraille.  Pourtant,  il  est  là,  «  post 
parietem  »,  je  le  sais;  et,  sans  rien  entendre  de 
distinct,  si  je  veux,  je  recueillerai  une  leçon 
pénétrante  d'anéantissement.  Je  m'en  irai,  con- 
vaincu plus  que  jamais  de  cette  grande  vérité  que 
je  ne  suis  rien.  Oh  !  les  enseignements  des  silences 
douloureux!  Là  encore.  Ego  sum  qui  loquor 
tecum. 

Dans  l'obéissance,  dans  cet  ordre  qui  m'est 
donné,  qui  me  contrarie,  qui  me  choque...  Puis-je 
hésiter?  «  Qui  vous  écoute  m'écoute  »  a-t-il  dit  : 
donc  il  parle  par  les  lèvres  de  l'autorité.  Cette  clo- 
che qui  me  convoque  à  un  exercice  commun,  c'est 
une  voix  connue  :  «  Magister  adest  et  voeat  te^ 
le  maître  est  là  qui  t'appelle  »  (1  ) .  Ces  réunions 
de  prière  et  de  travail,^  je  dois  m'y  rendre  en  me 
disant  :  «  Quand  deux  ou  trois  sont  réunis  en 
mon  nom,  je  suis  au  milieu  d'eux  »  (2). 

Il  parle  dans  l'épreuve.  La  belle  expression 
chrétienne,  qui  appelle  «  visites  du  Seigneur  »  les 
maladies,  les  insuccès,  les  croix  de  toute  sorte! 
Dans  la  Bible,  Dieu  nous  «  visite  »  de  bien  des 
façons,  quand  il  envoie  son  secours,  et  quand  il 
révèle  sa  volonté,  quand  il  juge  les  consciences, 
et  délivre  des  épreuves,  quand  il  châtie  aussi, 
bref,  toutes  les  fois  que  sa  Providence  se  maùi- 


(1)  Jo.  11,  28, 
{2)  Mat.  18,  29. 
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feste.  Et  la  grande  visite,  la  visite  suprême,  c'est 
rincarnation.  Le  langage  chrétien,  lui,  a  réuni 
dans  un  seul  mot  la  miséricorde  et  la  justice.  La 
croix,  à  la  fois  expiatrice  et  méritoire,  est  devenue 
par  excellence,  la  «  visite  »  du  Seigneur.  Quand 
nous  souffrons,  prêtons  Foreille  :  quelqu'un  est 
entré,  il  est  là  tout  près  de  nous,  et  il  nous  dit  : 
«  Ego  sum  qui  loguor  teciim  » . 

Seulement,  c'est  une  voix  délicate  :  ne  l'entend 
pas  qui  se  laisse  distraire.  Jésus  aime  à  se  faire 
deviner.  Il  a  été  un  jardinier  pour  Madeleine,  un 
voyageur  pour  Cléophas,  un  passant  pour  les 
pêcheurs  de  Tibériade.  A  quoi  l'ont-ils  reconnu? 
A  quelque  chose  qu'ils  connaissaient  déjà  :  à  un 
miracle  dans  telle  ou  telle  circonstance  ;  —  moins 
que  cela,  à  une  certaine  façon  de  prononcer  un 
nom  :  Maria!  —  à  une  certaine  façon  de  rompre 
le  pain. 

Et  nous,  à  quoi  reconnaîtrons -nous  que  c'est  lui, 
et  pas  un  autre? 

Il  y  aura  le  ton,  autorité,  tendresse,  doux  repro- 
che. Certains  mots,  qui  ont  été  prononcés  pour 
d'autres,  ne  résonnent-ils  pas  en  nous  avec  une 
intensité  singulière?  «  Non  potuistis  vigilare 
mecum  ?...  Diligis  me  plus  his  ?...  Tanto  tempore 
vobiscum  sum,  et  non  cognovistis  me!...  Ecce 
mater  tua  » .  Et  nous  n'hésitons  pas  :  c'est  à  nous 
qu'on  parle. 

AU  rniTS  D£  JACOB.  U 
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Dans  le  doute  si  c'est  bien  lui  qu'on  entend,  ou 
k  nature,  ou  l'illusion,  il  y  a  le  contrôle  de 
l'obéissance. 

Il  y  a  aussi  le  fond  des  choses.  11  y  a  ce  qu'il 
dit  toujours,  ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  dire,  ce 
qui  est  l'essentiel  de  sa  doctrine,  ce  à  quoi  retient 
tout  le  reste.  Il  y  a  le  principe  central  dont  les 
applications  peuvent  bien  être  douteuses,  mais  qui 
lui,  ne  trompe  jamais.  C'est  Jésus,  c'est  bien  Jésus 
qui  parle,  quand  la  voix  intérieure  demande  de 
renoncer  au  moi  orgueilleux,  à  la  volonté  indé- 
pendante, et  pousse  à  la  simplicité  d'enfant.  Alors, 
bien  certainement.  Ego  sum  qui  loquor  tecum. 

Oh!  que  cette  voix,  cette  douce  voix,  se  fasse 
entendre;  sonet  vox  tua  in  aurihus  meisj  vox 
enim  tua  dulcis  (1).  Si  nous  ne  la  percevons  pas, 
la  surdité  ne  peut  venir  que  de  nous,  des  passions 
cachées,  du  moi  envahissant,  du  retentissement 
continuel  des  bruits  du  monde  dans  une  âme 
ouverte  à  tous  les  vents.  Jetons -nous  à  ses  pieds, 
demandons-lui,  à  l'ineffable  Maître,  de  dire  sur 
nous  VEphphéta  qui  guérit  le  sourd-muet  de 
l'Évangile,  et  puis,  cela  fait  :  «  Parlez,  Seigneur, 
car  votre  serviteur  écoute  ». 

(1)  Cant.  2,  14. 


XI 

LE  PAIN  QUE  VOUS  NE  CONNAISSEZ  PAS  . 


Et  là-dessus  revinrent  les  disciples,  et  ils  s'éton- 
Haient  qu'il  parlât  avec  une  femme.  Mais  per- 
sonne ne  lui  dit  :  «  Que  demandes-vous  ?  »  ou 
n  Pourquoi  lui  parlez-vous  »  ? 

La  femme  laissa  donc  sa  cruche  et  elle  retourna  vers 
la  ville,  et  elle  disait  aux  gens  :  «  Venez,  voyez 
un  homme  qui  m'a  dit  tout  ce  que  j'ai  fait.  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  le  Christ?  » 

Jls  sortirent  de  la  ville  et  vinrent  à  Lui. 

Cependant  les  disciples  le  pressaient  disant  : 
«  Maître,  manges  ». 

Mats  il  leur  dit  :  «  J'ai  à  manger  une  nourriture  que 
vous  ne  connaissez  pas  ». 

Et  les  disciples  se  disaient  entre  eux  :  «  Quelqu'un 
lui  aurait-il  apporté  à  manger  »  ? 

Jésus  leur  dit  :  «  Ma  nourriture  est  de  faire  la  volonté 
de  Celui  qui  m'a  envoyé,  et  de  parfaire  son 
œuvre  ». 


Les  apôtres  reviennent  donc,  apportant  les 
provisions.  Alors  la  Samaritaine  laisse  là  sa 
cruche  et  s'en  va. . . 

Désormais  pour  elle  une  vie  nouvelle  commence. 
Elle  ne  garde  pas  secrète  la  vérité  qu'on  vient  de 
lui  révéler.  Elle  s'en  va  la  disant  à  tout  venant, 
dût  cette  communication  être  accompagnée  d'une 
véritable  confession  publique  :  «  Venez  voir  !  il  y 
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a  là  un  homme  qui  m'a  dit  tout  ce  que  j'ai  fait.  Ne 
serait-ce  pas  le  Messie  ?  »  Elle  n'affirme  pas,  elle 
pose  une  question  ;  aux  autres  de  voir  par  eux- 
mêmes  ce  qui  en  est. 

Les  apôtres  sont  restés  seuls  avec  le  Maître,  et 
ils  s'étonnent  de  l'avoir  trouvé  en  conversation 
avec  cette  femme. 

Les  commentateurs  rappellent  ici  de  quel 
mépris,  dans  la  Judée  de  ce  temps-là,  sous 
l'influence  des  Pharisiens,  on  entourait  la  femme. 
Pas  de  marques  de  politesse  pour  elle.  On  ne  lui 
parlait  pas  en  public,  fût-ce  son  mari.  «  Mieux 
vaut  brûler  la  loi,  disaient  les  rabbins,  que  la  lui 
communiquer  :  autant  lui  enseigner  l'impiété  ». 
Et  l'on  priait  ainsi  dans  la  synagogue  :  «  Béni  le 
Seigneur  qui  n'a  pas  fait  de  moi  une  femme  » . 

Lui,  Jésus  cause,  en  toute  simplicité,  avec  une 
inconnue.  Cette  condescendance  surprend  les  dis- 
ciples. Ils  devaient  en  voir  bien  d'autres  :  le  pardon 
accordé  à  Madeleine,  pécheresse  notoire,  et  dans 
quelles  circonstances!  l'absolution  donnée  à  la 
femme  adultère,  l'accueil  fait  à  la  Chananéenne, 
si  dur  d'abord,  puis  si  condescendanto 

Ils  s'étonnent;  et,  comme  déjà  ils  respectent 
infiniment  leur  maître,  ils  n'osent  l'interroger  ;  ils 
restent  là  sans  comprendre.  Ils  comprendront  un 
jour.  Ils  relieront  dans  leur  pensée  tous  ces  épi- 
sodes, et  d'autres  encore  dont  eux-mêmes  auront 
été  l'objet,  l'appel  du  publicain  Mathieu,  le  regard 
de  miséricorde  jeté  sur  Pierre,  et  la  parabole  du 
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bon  pasteur,  et  celle  de  l'enfant  prodigue,  et  les 
péchés  remis  d'autorité  aux  pécheurs  humbles. 

Alors,  ayant  compris,  ils  fonderont  dans 
rÉglise  une  tradition  qui  sera  Tâme  même  du 
christianisme.  Ils  iront  plus  loin;  ils  feront  à  la 
face  du  monde  les  plus  étranges  déclarations,  de 
celles  qui  devaient  suffire  à  bouleverser  les  mœurs 
sociales,  et  à  renverser  les  préjugés  les  plus 
solides  :  «  Vous  êtes  tous  fils  de  Dieu  par  la  foi, 
dans  le  Christ  Jésus...  Plus  de  Juifs  ni  de  Grecs, 
plus  d'esclaves  ni  d'hommes  libres,  plus  d'homme-s 
ni  de  femmes,  vous  êtes  tous  un  en  Jésus-Christ, 
tous  fils  d'Abraham ,  et  héritiers  de  la  promesse  »  (  1  ) . 

En  attendant,  ils  ne  comprennent  pas  et  n'osent 
pas  le  dire. 

Eux  aussi,  comme  cette  femme,  mais  à  un 
degré  moindre,  ces  braves  cœurs  sont  hantés  de 
préjugés  nationaux.  Et  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire  pour  Jésus  de  faire  leur  éducation.  Il 
aurait  pu,  certes,  aller  vite,  brusquer,  si  l'on  peut 
dire,  la  Pentecôte,  d'un  coup  les  inonder  de 
lumière,  en  faire  d'autres  hommes.  Il  ne  l'a  pa^ 
voulu.  Il  fallait  nous  donner  cette  leçon  :  l'édu- 
cation surnaturelle,  comme  toute  éducation,  est 
œuvre  de  patience  et  de  longueur  de  temps.  Dieu 
intervient  sans  doute,  et,  à  dire  vrai,  c'est  lui  qui 
fait  tout,  mais  il  veut  le  faire  avec  nous.  Au  jour, 
à  l'heure  qu'il  a  fixés,  il  interviendra,  miraculeu- 

(l)Gal.  3,  35,  29. 
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sèment  peut-être,  surnaturellement  toujours.  L'âme 
entendra  ce  qu'elle  n'entendait  pas,  elle  saura 
faire  ce  qu'elle  était  incapable  de  réaliser,  elle  fran- 
chira les  obstacles  réputés  insurmontables.  Mais  il 
aura  fallu  préalablement  se  tromper  beaucoup, 
tomber  souvent,  apprendre  à  se  connaître  dans  ses 
faiblesses  avant  d'éprouver  la  force  de  Dieu. 

Rien  d'étonnant  que,  à  cette  date,  les  apôtres 
aient  encore  été  loin  de  l'idéal. 


«  Maître,  man,^ez  » ,  —  et  ils  lui  présentent  c^ 
qu'ils  avaient  apporté. 

Quand  la  Samaritaine  avait  parlé  de  l'eau  du 
puits,  il  avait  répondu  par  la  fontaine  d'eau  vive. 
Aux  apôtres  qui  lui  tendent  sa  part  des  provisions, 
il  parle  d'un  pain  mystérieux  :  «  Ego  cibum  kabeo 
manducare  quem  vos  nescitu.  J'ai  un  pain  à 
moi,  que  vous  ne  connaissez  pas  » . 

Il  aimait  ces  paroles  énigraatiques  qui,  tout  à 
coup,  arrachaient  l'âme  aux  préoccupations  vul- 
gaires, et  l'invitaient  à  monter.  Les  gestes,  les 
rites,  les  objets  de  la  vie  quotidienne  étaient  sans 
cesse  transformés  en  symboles.  Procédé  oriental 
que  nous  rencontrons  à  toutes  les  pages  de  la  litté- 
rature prophétique,  mais  qu'il  manie  avec  une 
aisance,  une  maîtrise  incomparable.  Si  l'intuitif 
s'élève  sans  peine  et  d'instinct  du  signe  à  la  chose, 
de  la  lettre  à  l'esprit,  du  symbole  à  l'invisible. 
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Jésus  est,  lui,  l'intuitif  par  excellence,  il  va  tou- 
jours droit  aux  réalités  divines,  à  son  Père,  à 
l'avenir,  aux  âmes,  à  l'universel.  On  lui  ofire  du 
pain...  Ah!  il  a  un  bien  autre  pain  à  prendre!... 
Les  apôtres,  eux,  s'en  tiennent  au  sens  obvie.  — 
«  Quelqu'un  lui  a-t-il  apporté  à  manger?  »  se 
demandent-ils.  Jésus  ne  les  laisse  pas  s'égarer 
longtemps.  On  peut  l'imaginer  qui  se  lève,  quitte 
la  margelle  du  puits,  contemple  un  instant  de  loin 
la  petite  Sichar,  où,  à  cette  heure,  on  parle  de  lui, 
puis  vient  s'asseoir  au  milieu  des  apôtres  pour 
prendre  son  repas,  et  alors  il  s'explique  :  «  Ma 
nourriture  à  moi  est  de  faire  et  de  parfaire  la 
volonté  de  Celui  qui  m'a  envové.  »  La  leçon  est 
claire  cette  fois,  et  l'on  doit  supposer  que  le« 
apôtres  ont  compris.  Essayons  de  comprendre 
nous  aussi. 

* 
*     * 

Dans  quel  sens  entendre  ce  mot  «  nourriture  »  ? 
L'âme  de  l'Homme-Dieu  avait-elle  besoin  de  se 
nourrir?  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas  comme  la 
nôtre,  pour  compenser  les  déperditions  quoti- 
diennes. Ce  n'était  pas  non  plus  pour  accroître 
une  grâce  qui,  finie  dans  un  sens,  sans  limites 
dans  l'autre,  était  sans  accroissement  possible; 
plénum  gratiae  et  veritatis.  Rempli  de  Dieu,  si 
l'on  peut  dire  jusqu'à  en  déborder  (1). 

(1)  s.  Thomas,  P.  3,  q.  7,  a.  12. 
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Les  métaphores  humaines  sont  ici  par  trop  ina- 
déquates aux  réalités.  L'âme  de  Jésus  vivait.  Elle 
vivait  inefiablement,  elle  vivait  divinement.  Elle 
vivait  en  Dieu,  elle  vivait  de  Dieu,  parce  que  Dieu 
vivait  en  elle  avec  une  inconcevable  intensité.  Et 
cela  suffit  pour  que  Dieu  soit  appelé  sa  nourriture. 
On  pourrait  dire  tout  aussi  bien  qu'il  était  son 
atmosphère.  Il  était  pour  elle  ce  qu'est  pour  notre 
organisme  le  sang  des  veines,  et  ce  que  nous  appe- 
lons, faute  d'un  terme  plus  clair,  le  fluide 
nerveux...  Mais  pourquoi  tant  chercher?  Il  était 
l'âme  de  son  âme,  il  était  sa  vie. 

Comment  décrire  ce  phénomène  mystérieux, 
«  vivre  de  Dieu  »  ?  Nous  ne  le  comprenons  pas 
quand  il  s'agit  de  nous  et  de  notre  vie  restreinte. 
Comprendrons-nous  quand  il  s'agit  de  Jésus  et  de 
sa  plénitude  de  vie?  Il  y  a  des  choses  que  nous 
pouvons  dire  vaille  que  vaille,  quitte  à  employer 
des  mots  exacts  assurément,  mais  où  se  décèle 
toute  notre  impuissance.  Nous  disons  que  la 
nature  humaine  a  été  «  assumée  »  par  le  Verbe,  et 
qu'avec  le  Verbe,  sont  venus  et  le  Père  et 
l'Esprit;  que  la  Trinité  Sainte,  habitant  dans  cette 
âme  incomparable,  la  féconde,  y  fait  abonder  et 
surabonder  la  grâce,  fleurir  les  vertus,  mûrir  les 
mérites,  et  cela  avec  une  intensité  qui  défie  les 
conceptions  humaines.  Qu'ajouter  à  ces  bégaie- 
ments? Des  métaphores?  Dire  que  l'âme  de  Jésus 
jouit  de  Dieu,  savoure  Dieu  comme  on  savoure  une 
nourriture  de  choix  ?  que  Dieu  a  pour  elle  la  dou- 
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ceur  d'un  rayon  de  miel,  l'enivrement  du  vin,  la 
force  nutritive  de  la  fleur  de  froment?  c'est  accu- 
muler les  mots  et  les  figures.  «  Je  dis  beaucoup  de 
paroles,  constatait  Bossuet,  parce  que  je  ne  suis 
pas  au  fond  de  ce  que  je  cherche  »  (1).  Quand 
serons-nous  jamais  au  fond  de  cette  chose  ineffa- 
ble, l'assimilation  continue  de  Dieu  par  la  sainte 
humanité  de  Jésus,  l'incessante  circulation  de 
Dieu  en  ses  facultés,  et,  comme  résultat,  en  tout 
son  être  humain,  une  exaltation  de  vie  que  rien 
n'épuise?  Et  je  sais  bien  que  c'est  là  ne  rien  dire, 
c'est  parler  de  ce  qu'on  ignore.  Il  faut  s'y  essayer 
quelquefois  pourtant,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
constater  qu'on  ne  peut  pas. 

Vivant  de  Dieu,  il  en  a  faim,  il  en  a  soif,  mais 
d'une  faim,  d'une  soif  transcendante,  "irrésistible 
appel  vers  le  Créateur  d'une  créature  qui  réalise, 
elle  et  elle  seule,  l'abîme  qui  les  sépare.  Ce  n'est 
pas  la  faim  et  la  soif  du  besoin,  c'est  la  faim  et  la 
soif  de  l'amour  éternellement  satisfait  et  éternel- 
lement allumé. 

Mais  pourquoi  cette  faim  se  porte-t-elle  plus 
spécialement  vers  la  volonté  de  Dieu?  En  quoi 
cette  volonté  de  Dieu  peut-elle  être  considérée 
plus  qu'autre  chose,  comme  une  nourriture  de 
l'âme? 

(1)  Lettre  du  8  février  1674. 
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Lorsque  je  mange  mon  pain  de  chaque  jour, 
une  substance  étrangère  est  assimilée  par  moi  et 
passe  dans  ma  substance.  Lorsque  je  lis  un  livre, 
des  notions  que  je  ne  possédais  pas  entrent  dans 
mon  esprit,  s'y  fixent  et  j'en  vis  :  elles  me  nour- 
rissent. Lorsque  j'aime,  il  me  semble  aussi  que  le 
meilleur  de  mon  âme  s'applique  à  une  autre  âme 
comme  pour  l'absorber.  Il  me  semble...  Et  je  dois 
avouer  qu'il  y  a  là  le  plus  souvent  une  grande 
illusion  au  service  d'une  grande  impuissance. 
Illusion  douce  pourtant  de  s'imaginer  vivre  d'une 
autre  vie,  ne  plus  vouloir  à  deux  que  d'un  même 
vouloir,  ne  plus  marcher  que  d'un  même  élan,  ne 
plus  aimer  que  d'un  seul  cœur.  Et  si,  de  fait, 
celui  qui  est  entré  dans  ma  vie  est  plus  fort,  plus 
noble,  plus  grand  que  moi,  ne  retirerai-je  pas  de 
cette  communauté  cordiale  plus  de  force,  de 
noblesse,  de  grandeur?  Il  y  aura  là  quelque  chose 
qui  ressemble  à  une  nourriture  de  l'âme. 

Et  si  celui  que  j'aime  était  la  noblesse  infinie, 
la  grandeur  infinie,  la  toute  puissance,  la  vérité 
absolue,  la  beauté  unique?  Il  y  a,  dit  saint  Augustin, 
une  beauté  qui  a  cela  de  supérieur  à  toutes  les 
beautés,  qu'elle  embellit  celui  qui  l'aime  (1).  Ici 
point  d'illusion  pour  endormir  l'impuissance,  pas 

(1)  In.  Jo:«î.  Tr.  9. 
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de  rêve  que  les  réalités  ne  dépassent.  Si  vraiment, 
sincèrement,  énergiquement,  j'applique  ma  volonté 
à  la  volonté  divine,  ma  volonté  débile  à  sa 
volonté  sainte,  si  je  veux  ce  qu'elle  veut,  nos  deux 
volontés  passent  l'une  dans  l'autre.  Il  s'opère 
quelque  chose  d'analogue  au  mystère  de  la  com- 
mimion  eucharistique.  Mon  corps  absorbe  ce  qui, 
il  y  a  un  instant,  n'était  que  du  pain;  mais  mon 
âme,  elle,  est  attirée,  et  j'oserai  dire  absorbée 
par  l'âme,  par  le  cœur,  par  la  divinité  de  Jésus. 
Ainsi,  quand  j'accomplis  le  bon  vouloir  de  Dieu, 
je  le  fais  entrer  dans  ma  volonté  ;  mais  bien  plus 
encore  sa  volonté,  par  la  grâce,  absorbe  la  mienne 
et  la  transforme.  Je  ne  puis  dire  à  Dieu  mon  fiât 
voluntas  tua,  sans  en  devenir,  —  comment  oser 
écrire  cela?  et  c'est  la  vérité  pourtant,  —  un  peu 
plus  divin  ;  tout  comme  il  m'est  impossible  de  ne 
pas  quitter  la  table  eucharistique,  sans  être  au 
moins  un  peu  divinisé.  C'est  un  mystère,  mais 
c'est  une  réalité  que  cette  alimentation  de  notre 
âme  ;  tous  nous  pouvons  dire  comme  Jésus  :  «  Ma 
nourriture  est  de  faire  la  volonté  de  Dieu  » . 


Comme  Jésus...  Mais  lui,  dans  quel  sens 
devons-nous  entendre  qu'il  nourrissait  son  âme  de 
ce  pain  «  supersubstantiel  >  ?  Qu'est-ce  que  cette 
volonté  du  Père  dont  il  vivait? 

C'est  Dieu  lui-même.  La  théologie  m'apprend 
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qu'en  Dieu  être  c'est  comprendre,  être  c'est  vou- 
loir. Son  être,  c'est  son  vouloir.  Et  il  ne  peut 
vouloir  que  lui-même,  se  porter  que  vers  lui-même, 
se  complaire  qu'en  lui-même.  Et  s'il  veut  autre 
chose  que  lui-même,  hors  de  lui-même,  c'est 
encore  lui-même  qu'il  veut  là,  car  il  y  veut  un 
écoulement  de  son  essentielle  bonté.  Et  il  aura 
beau  multiplier  les  êtres,  sa  volonté  ne  se  disper- 
sera pas  sur  eux,  car  il  n'y  aime  que  sa  bonté,  et 
sa  bonté  est  une  (1). 

Et  maintenant  si,  le  Verbe  s'étant  incamé,  il 
s'est  donné  une  volonté  humaine,  cette  volonté 
n'aura-t-elle  pas  pour  caractère  premier  de  se 
perdre  dans  celle  du  Père?  Ce  nouveau  cœur 
d'homme,  le  plus  pur,  le  plus  haut,  le  plus  large 
des  cœurs  d'hommes,  un  vrai  cœur  humain  pour- 
tant, dès  sa  première  pulsation,  éperdu  d'amour, 
s'élancera  vers  le  Père,  s'absorbera  dans  le  Père, 
voudra  ce  que  le  Père  veut  :  «  Et  pourquoi  suis-je, 
Ô  Dieu,  si  ce  n'est  pour  faire  votre  volonté?  » 
Aussitôt  créé,  illuminé  des  splendeurs  divines,  ce 
qu'il  a  vu  c'est  l'infinie  grandeur  du  Père,  la 
souveraineté  de  ses  droits,  son  autorité  sans 
limites.  Dès  lors  le  premier  acte,  dans  l'ordre 
logique,  posé  par  lui,  a  été  l'adoration.  La  subor- 
dination par  amour  de  sa  volonté  d'homme  à  la 
volonté  divine,  a  suivi  immédiatement.  C'est  par 
où  il  a  mérité  d'être  qualifié  par  le  prophète  «  Ser- 

(l)Sutn.  theol.  I,  q.  19,  a.  1,2. 
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viteur  de  Dieu  »,  serviteur  par  excellence,  servi- 
teur dans  toute  l'éminence  du  terme. 

Il  a  aimé  tout  d'abord,  il  a  voulu  ce  que  le  Père 
veut  essentiellement,  son  essentielle  bonté.  En 
cela,  il  se  complaît.  De  cela  il  est  hanté.  Cela, 
cela  seul  lui  suffit.  Supprimez  tout,  et  que  cela 
subsiste,  vous  n'avez  rien  enlevé  au  fond  de  sa 
béatitude.  —  Et  c'est  encore  l'essentielle  bonté 
du  Père  dont  il  aime  le  pâle  reflet  en  moi,  en 
mes  frères,  en  tous  ceux  dont  le  Père  veut  le 
salut,  et] dont  il  a  été  dit  :  «  Haec  est  voluntas  Deiy 
sanctificatio  vestra  » ,  ce  que  Dieu  veut,  c'est  que 
vous  soyez  saints,  semblables  au  Père  (1). 

Que  s'il  est  ce  qu'il  est,  Ve7'hum  caro,  c'est 
pour  que  cette  volonté  se  réalise,  pour  que  Dieu 
trouve  enfin  l'adorateur  parfait  qu'il  attend, 
l'obéissant  impeccable,  le  prototype  sur  lequel  les 
autres  auront  à  se  modeler.  Il  s'est  fait  serviteur, 
de  serviteur  esclave,  d'esclave  victime.  Son  his- 
toire humaine  écrite  pour  nous,  par  lui,  s'ouvre 
sur  cette  première  aspiration  :  «  0  Dieu,  faire 
votre  volonté  !  »  Elle  se  clôt  sur  cette  expiration  : 
«  Consummatum  est  » .  Et  tout  l'intervalle  revient 
à  ceci  :  «Meus  cibus  est  ut  faciam  voluntatem 
ejus  »  ;  avec  cette  variante  aux  jours  d'épreuve  : 
«  Non  mea  voluntas,  sed  tua  fiât.  »  Quand 
saint  Paul  voudra  tout  résumer  d'une  formule,  il 
dira  :  «  Obéissant  jusqu'à  la  mort  et  jusqu'à  la 
mort  de  la  croix  ». 

(1)  1  Thess.  4,  3. 
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Ob  !  comme  il  en  était  avide  de  cette  volonté, 
et  comme  il  savait  la  discerner  sous  les  volontés 
même  perverses  qui  s'imposait  à  sa  vie  humaine  ! 

Volonté  lointaine  et  indifférente  de  César  Auguste, 
contraignant  sa  mère  à  l'aller  mettre  au  monde 
loin  de  sa  demeure.  —  Et  Jésus  adorait  la  volonté 
du  Père  qui  lui  voulait  une  naissance  pauvre  et 
souôrante. 

Volonté  méchante  d'Hérode  le  cherchant  pour 
le  faire  mourir  et  le  contraignant  à  fuir.  —  Et 
Jésus  adorait  la  volonté  du  Père  qui,  à  la  pauvi'eté, 
ajoutait  l'exil. 

Volonté  humble  et  tendre  de  ses  saints  parents 
réglant  sa  vie  de  petit  enfant.  —  Et  Jésus  adorait 
en  Joseph  l'ombre  du  Père  céleste,  en  Marie  son 
incommunicable  souveraineté. 

Volonté  haineuse  de  Caïphe.  —  Et  Jésus  y  voit 
l'instrument  dont  usera  le  Père  pour  accomplir  sa 
volonté  d'amour. 

Volonté  traîtresse  de  Judas...  —  Mais  elle  ne 
fait  qu'exécuter  la  volonté  sainte  du  Père  qui,  «  a 
tant  aimé  le  monde  qu'il  a  livré  son  Fils  »  ;  et  le 
Fils  se  donne,  il  se  livre  plus  qu'il  n'est  livré: 
tradidit  semetipstim. . .  tradehat  autem  judicanfi 
se  injuste  (1). 

(l)Eph.  5,  2;1  Petr.  2,23. 
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Volonté  inique  des  juges  qui  le  condamnent;  — 
mais  an- dessus  de  laquelle  il  voit  la  volonté  très 
juste  du  Père  qui  cherche  une  expiation  adéquate 
à  la  malice  du  péché. 

Volonté  lâche  de  Pilate,  —  mais  qui  disparaît 
dans  l'énergique  volonté  du  Père  exigeant  son 
droit,  tout  son  droit,  et  absorbant  la  volonté  du 
Fils  incarné...  Verumtamen^  non  mea  voluntas, 
sed  tua  fiât. 

Oh  !  si  nous  savions  voir  comme  lui,  deviner  au 
moins,  sous  les  dehors  déplaisants,  mortifiants, 
banals,  d'un  ordre,  d'une  loi,  d'un  avis,  ou  sous 
un  événement  qui  déconcerte,  un  accident  qui 
blesse,  un  insuccès,  une  maladie,  le  bon  plaisir  de 
Dieu  !  Le  voir,  l'adorer,  l'accepter,  l'aimer  !  Mais 
où  est  notre  foi  ? 


* 
*     t- 


Si  la  volonté  divine  était  pour  nous,  comme 
pour  Jésus,  une  nourriture,  nous  serions  inconso- 
lables d'en  rien  laisser  perdre,  et  non  seulement 
de  la  volonté  qui  commande,  mais  de  celle  qui 
conseille,  de  celle  qui  insinue. 

Sans  doute  il  est  des  cas  extrêmes  où  ce  serait 
trop  de  demander  aux  chrétiens  ordinaires  plus 
que  la  résignation.  Telle  est  l'épreuve,  et  telle 
est  la  faiblesse,  que  c'est  presque  de  l'héroïsme 
de  ne  pas  se  révolter.  Cela  ne  peut  pas  nous 
suffire.  On  se  résigne  au  remède,  ou  a  faim  de  la 
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nourriture,  et  c'est  la  nourriture  de  Tâme  que  faire 
la  volonté  de  Dieu. 

Il  faut  s'accommoder  à  cette  volonté;  non 
seulement  ne  pas  s'en  écarter  mais  l'accueillir,  et 
avec  une  certaine  joie  de  raison.  L'âme  la  com- 
prend, elle  en  voit  les  beaux  côtés,  elle  en  devine, 
elle  en  adore  au  moins  les  côtés  mystérieux.  Elle 
en  fait  sa  règle,  s'y  ajuste,  s'y  coordonne,  s'y 
modèle.  Notre  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour 
se  conformer  à  celui  de  Dieu.  Si  la  simple  rési- 
gnation ne  s'élève  guère  au-dessus  de  l'exécution 
matérielle  des  ordres  divins,  de  F  «  obéissance 
d'exécution  »,  la  conformité  nous  met  dans 
r  «  obéissance  de  volonté  » .  Bien  sincèrement  on 
accepte,  et,  par  un  acte  positif  de  volonté,  on 
s'efforce  à  vouloir  ce  que  Dieu  veut. 

On  ne  s'en  tiendra  pas  là.  Ne  manger  que  par 
raison,  c'est  assez  pour  vivre,  c'est  trop  peu  pour 
que  l'assimilation  soit  facile  et  profitable.  Jésus 
ne  s'est  pas  contenté  de  la  simple  conformité,  il  a 
eu  faim.  Il  n'a  pas  simplement  voulu  exactement 
ce  que  son  Père  voulait,  tel  objet  et  pas  tel  autre. 
Il  l'a  voulu  précisément  parce  que  le  Père  le 
voulait.  «  Ita  Pater ^  quoniam  sic  fuit  placitum 
ante  te.  Mon  Père,  je  ne  vous  demande  pas  vos 
raisons  :  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  pour  moi 
au-dessus  de  ces  raisons,  que  du  reste  je  n'ignore 
pas;  c'est  qu'il  vous  plaît  d'agir  ainsi  et  pas 
autrement.  Et  par  conséquent,  Amen  ».  Après  la 
conformité  des  vouloirs,  Vunifoi*mitéj  l'unité. 
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Allons  jusqu'au  bout.  Qui  en  est  venu  là  n'est 
arrivé  à  ce  degré  que  soutenu,  poussé,  entraîné  par 
Dieu  lui-même.  Notre  vouloir  n'a  rien  fait  que 
porté  par  la  grâce,  la  grâce  qui  nous  divinise.  Et 
après  l'uniformité,  voici  la  cime,  —  qu'on  par- 
donne le  barbarisme,  —  la  déiformité.  Les 
théologiens  ne  disent-ils  pas  couramment  que  nous 
sommes  deiformes? 

Maintenant  la  volonté  de  Dieu,  nourriture  puis- 
sante, a  fait  son  œuvre;  elle  a  absorbé  la  nôtre. 
Jésus  pouvait  dire  :  «  Mon  Père  vit  en  moi,  et  sa 
volonté  dans  la  mienne  »  ;  puissions-nous  dire  : 
«  C'est  le  Christ  qui  vit  en  moi,  et  par  lui,  la 
volonté  divine  dans  ma  volonté  !  » 

0  Père,  fiât  voluntas  tua  sicut  in  caelo  et  in 
terra;  que  la  fusion  de  nos  volontés  dans  la  vôtre 
soit  ici-bas  ce  qu'elle  sera  un  jour  dans  le  paradis! 
Qui  dira  ce  qui  se  passera  alors,  notre  âme  béati- 
fiée voyant  Dieu  tel  qu'il  est,  l'aimant  comme  il 
mérite  d'être  aimé,  comprenant  enfin,  après  tant 
d'illusions,  qu'il  est  notre  bien,  qu'il  est  le  bien 
absolu,  suprême,  imique?...  Comme  alors  il  lui 
sera  délicieusement  impossible  de  vouloir  autre 
chose  que  lui  !  Qu'il  en  soit  ainsi  dès  ici-bas  ;  et 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  encore  faire  d'un  élan 
irrésistible,  puissions-nous  le  faire  au  moins  dans 
un  efibrt  de  foi! 


AU  PXTITe  DE  JAOOB.  12 


LA  MOISSON  QUI  BLANCHIT 


Jésus  leur  dit  :  «  Ma  nourriture  est  de  faire  la  volonté 
de  celui  qui  m'a  envoyé  et  de  parfaire  ma 
tâche. 

«  Ne  dites-vous  pas  :  il  y  a  encore  quatre  mois  et  ce 
sera  la  moisson  ?  Voici  que  je  vous  dis  :  Levez 
les  yeux,  regardes  les  campagnes.  Elles  blan- 
chissent déjà  pour  la  moisson.  ' 

«  l^  moissonneur  reçoit  son  salaire;  il  recueille  le 
fruit  pour  la  vie  éternelle,  afin  que  le  semeur  et 
le  moissonneur  se  réjouissent  ensemble.  Car  Ici 
s'applique  le  proverbe  :  l'un  sème  et  l'autre 
moissonne.  Je  vous  ai  envoyés  moissonner  là  où 
vous  n'aviez  pas  travaillé.  D'autres  ont  tra- 
vaillé, et  vous,  vous  êtes  entrés  dans  leur  travail.  » 


Le  pain  dont  se  nourrit  Tâme  de  Jésus^  c'est  la 
volonté  divine.  Et  la  volonté  divine  dans  l'oecur- 
renee,  c'est  la  tâche  qui  lui  a  été  assignée  :  semer 
dans  les  cœurs  et  moissonner  pour  la  vie  éter- 
nelle. Son  âme,  son  âme  individuelle,  n'avait  pas 
besoin  comme  la  nôtre  de  cette  nourriture  pour 
alimenter  en  elle  la  grâce.  Celui  qui  avait  soif, 
celui  qui  avait  faim  ce  jour-là,  au  puits  de  Jacob, 
c'était  le  chef  du  corps  mystique  de  l'Eglise.  Ce 
corps,  lui,  peut,  et  veut,  et  doit  grandir.  Il  croît 
par  l'accession  ininterrompue  des  âmes.  «  Si  Jésus 
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a  soif,  dit  saint  Augustin,  c'est  de  la  foi  des 
hommes  :  la  foi,  il  voulait  la  provoquer  en  cette 
schismatique  pour  s'en  abreuver,  pour  l'absorber 
en  son  corps,  l'Église  »  (1).  Et,  avec  cette  femme, 
il  avait  soif  de  ses  concitoyens,  prémices  des 
moissoiiS  à  venir.  Son  âme  se  portait  alors  vers 
cette  bourgade  de  Sichar  où,  à  cette  heure  même, 
les  esprits  s'agitaient,  s'interrogeaient,  s'éclai- 
raient, où  s'éveillaient  les  bonnes  volontés,  et  d'où 
les  gens  venaient  déjà  par  troupes  voir  ce  pro- 
phète, qui  sait?  le  Messie  peut-être. 

Que  se  passa  t-il  alors  dans  le  petit  groupe  de 
voyageurs  qui  prenaient  leur  repas  près  du  puits? 
L'un  d'eux  fit-il  quelque  réflexion  sur  l'état  des 
campagnes,  les  semailles,  le  blé  qui  mûrissait? 
Avaient- ils  simplement  émis  quelque  adage  cou- 
rant? Jésus,  qui  aimait  à  prendre  pour  point  de 
départ  de  ses  leçons  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
releva  leur  réflexion. 

«  Vous  dites  :  encore  quatre  mois  et  ce  sera  la 
moisson.  Moi,  je  vous  dis  de  lever  les  yeux  et  de 
regarder  plus  loin  que  cette  plaine.  Il  y  a  autre 
chose  au  monde  que  la  Judée,  il  y  a  la  Samarie,  il 
y  a  le  pays  des  Gentils...  Voyez  jusqu'au  bout  du 
monde  ;  les  campagnes  sont  blanches  ;  la  voilà  la 
vraie  moisson  qu'il  faudra  bientôt  faire  » . 

Si  les  apôtres  avaient  eu  le  sens  des  Ecritures, 
ils  se  seraient  rappelé  peut-être  les  passages  des 

(1)  Loc.  cit.  n.  31. 
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prophètes  que  plus  tard  l'Église  devait  chanter  au 
jour  de  TÉpiphanie  :  «  Surge,  illuminarey  Jéru- 
salem.,. Debout,  Jérusalem,  resplendis!  car  ta 
lumière  se  lève.  De  la  gloire  du  Seigneur,  c'est 
pour  toi  l'aurore.  Lève  les  yeux,  regarde  autour 
de  toi  :  tous  ils  s'assemblent  et  ils  viennent  à  toi. 
Tes  fils  arrivent  de  loin  ;  on  amène  tes  filles  en  les 
poi*tant.  Tu  verras,  tu  seras  radieuse,  ton  cœur 
palpitera  et  se  dilatera.  Qui  sont  ceux-là  qui 
volent  comme  une  nuée,  comme  des  colombes  vers 
leur  gîtes?...  Oui,  les  navires  s'assemblent  pour 
moi  et  les  vaisseaux  de  Tarsis  ouvrent  la  marche 
pour  amener  de  loin  tes  enfants  »(1). 

L'ébranlement  avait  commencé  à  la  venue  des 
Mages.  Il  se  poursuit,  car  voici  que  les  Samaritains 
approchent.  Encore  quelques  années,  l'apostolat 
des  Gentils  sera  inauguré.  La  moisson,  la  moisson 
des  âmes  est  presque  mûre.  Et  Jésus  poursuit  : 

«  Elle  est  mûre,  et  elle  est  immense.  Il  n'y 
manque  que  les  ouvriers.  Ces  ouvriers,  c^  sera 
vous.  Vous  ne  tarderez  pas  à  moissonner.  La 
tâche  finie,  vous  recevrez  votre  salaire.  Vous  por- 
terez vos  gerbes  d'âmes  sauvées  ;  vous  les  oflnrez 
au  maître  de  la  moisson,  car  c'est  pour  Dieu  que 
vous  aurez  travaillé,  et  les  gerbes  s'entasseront 
pour  la  vie  étemelle.  Alors  vous  retrouverez 
là-haut,  vous,  les  moissonneurs,  celui  qui  a  semé 
jadis,  et,  tous  ensemble,  vous  serez  dans  la  joie. 

(1)  Is.  60. 
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»  Car  ne  croyez  pas  que  le  travail  auquel  vous 
aurez  mis  la  main,  soit  proprement  votre  travail  à 
vous.  Le  proverbe  a  raison  :  l'un  sème  et  un  autre 
moissonne.  Vous  moissonnerez,  mais  un  froment 
que  vous  n'aurez  pas  semé  ;  vous  entrerez  dans  le 
travail  d'autrui  » . 

Maintenant  Jésus  sème  en  Judée,  en  Samarie. 
Il  faut  laisser  au  grain  le  temps  de  germer,  de 
pousser  en  herbe,  de  monter  en  épis,  de  mûrir. 
Quand  le  temps  sera  venu,  et  il  n'est  pa«  très 
éloigné,  eux  reparaîtront.  La  petite  semence  sera 
devenue  grande  moisson.  Les  foules  samari- 
taines se  presseront  autour  des  apôtres  et  des 
thaumaturges  (1). 

Une  autre  fois  Jésus  voyant  les  foules,  pris 
de  pitié,  car  elles  étaient  «  harassées,  abattues 
comme  brebis  sans  pasteur  » ,  dit  aux  disciples  : 
«  La  moisson  est  vaste,  les  ouvriers  rares. 
Priez  le  maître  de  la  moisson  qu'il  envoie  des 
travailleurs  »(2). 

Que  la  moisson  soit  va«te,  nous  ne  le  savons  que 
trop,  et  aussi  que  le  travail  est  loin  d'être  fini. 
Des  millions  et  des  millions  n'ont  point  entendu 
encore  la  parole  du  salut,  ou  ne  Tout  pas  écoutée, 
ou  l'ont  abandonnée,  ou  l'oublient  et  n'en  tiennent 


(1)  Act.  8,  i-17. 

(2)  Mat.  9,  36. 
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pas  compte.  Il  faut  du  monde  pour  réveiller  tous 
ces  morts.  «  Quiconque  invoquera  le  nom  du  Sei- 
gneur Jésus  sera  sauvé.  Mais  comment  invoquer 
celui  en  qui  l'on  ne  croit  pas?  Comment  croire  en 
celui  dont  on  n'a  point  entendu  parler?  Comment 
entendre  si  personne  ne  prêche?  et  comment 
prêchera-t-on  si  nul  ne  nous  envoie?  selon  qu'il 
est  écrit  :  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds  de  ceux  qui 
annoncent  la  paix,  qui  annoncent  lebonheur!  »  (1). 

. . .  Qui  annoncent  la  vie  ! . . .  En  se  représentant 
le  monde  tel  qu'il  est,  eu  dépit  de  quelques  belles 
apparences,  on  songe,  pour  peu  qu'on  ait  la  foi,  à 
cette  plaine  qu'Ezécbiel  vit,  couverte  d'ossements. 
—  «  Fils  de  l'homme,  ces  ossements  reviendront - 
ils  à  la  vie?  -  Seigneur,  vous  le  savez.  —  Eh 
bien!  prophétise.  Dis-leur  :  os  desséchés,  voici 
que  je  vais  faire  passer  en  vous  l'esprit  de  vie  et 
vous  vivrez,  et  vous  saurez  que  je  suis  le 
Seigneur  »  (2). 

Prêtres,  nous  sommes,  nous,  les  «  envoyés  », 
les  apôtres  ;  nous  n'avons  point  été  appelés  à  l'hon- 
neur redoutable  et  consolant  du  sacerdoce  pour 
nous-mêmes.  Nous  sommes  sacrificateurs,  juges 
des  âmes,  dispensateurs  delà  doctrine...  pour  les 
autres.  Notre  rôle  essentiel,  à  l'autel,  au  confes- 
sionnal, en  chaire,  est  de  faire  passer  l'esprit  de 
vie  sur  les  âmes  mortes.  Missionnaires,  vous  le 


(1)  Rom.  10,  14-16. 

(2)  Ez.  37. 
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faites  souffler  sur  les  infidèles,  les  hérétiques,  les 
séparés  de  toute  sorte.  Mais  vous  ne  devez  point 
être  seuls  à  travailler.  Tous  les  fidèles,  quels  qu'ils 
soient,  ont  leur  rôle  marqué  dans  la  grande  tâche 
de  FEglise.  Si  T Eglise  est  un  coi*ps  dont  ils  sont 
les  membres,  qu'ils  se  souviennent  du  principe  de 
solidarité  posé  par  saint  Paul  :  «  Un  seul  corps, 
mais  des  membres  multiples,  et  qui  n'ont  pas  le 
droit  de  se  désintéresser  les  uns  des  autres.  Si  l'un 
souffre,  les  autres  souffrent  avec  lui;  si  l'un  est 
glorifié,  la  gloire  est  pour  tous  »(1). 

Par  conséquent,  qui  que  vous  soyez,  laïques, 
religieux,  clercs,  prêtres,  aidez  par  vos  prières 
ceux  qui  travaillent  à  rendre  la  vie  aux  trépassés. 
Demandez  à  Dieu  qu'il  suscite  des  prêtres  :  rogate 
Dominum  messis  ut  niittat  operarlos  in  messem 
suam.  Il  en  enverrait  sans  vous;  mais  vous  pouvez 
faire  qu'il  en  envoie  davantage... 

...  Et  qu'ils  soient  bons,  et  qu'ils  soient  saints, 
et  qu'ils  réalisent  l'idéal  esquissé  par  saint  Paul  : 
«  Cura  teipnim  prohabilem  exhibere  Deo ;  ope- 
rarium  inconfusibilem,  recte  tractantem  verbitm 
veritatis  (2),  des  ouvriers  que  Dieu  puisse 
approuver,  énergiques,  inconfusibles,  et  dispen- 
sant avec  droiture  la  parole  de  vérité  ».  Disons 
avec  l'Eglise  :  «  Ut  Domnum  apostolicum  et  omnes 
ecclesiasticos  ordines  in  sancta  religione  coiise)*- 


(1)1  Cor.  12.  14-26. 
(2)2Tim.  2,  15. 
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vare  digneris,  te  rogamus  audi  nos,  que  tous  les 
ordres  de  la  hiérarchie,  depuis  le  chef  suprême, 
le  «  Seigneur  apostolique  »,  jusqu'au  plus  humble 
clerc,  soient  dignes  de  leur  vocation  » . 

Prenons  à  notre  compte  les  observations  de 
sainte  Thérèse  :  «  Je  désire  avec  plus  d'ardeur 
que  jamais  voir  au  service  de  Dieu  des  personnes 
détachées  de  tout,  ne  s'arrêtant  point  à  la  misé- 
rable comédie  des  choses  d'ici-bas,  et  ce  désir 
regarde  surtout  les  hommes  de  doctrine.  Quant 
aux  calamités  de  l'Eglise,  elles  me  causent  une 
telle  douleur  que  s'affliger  d'autre  chose  c'est  se 
moquer.  Aussi  je  ne  cesse  de  recommander  à 
Dieu  ces  hommes  de  grand  savoir,  car  je  vois  très 
bien  qu'un  seul  d'entre  eux,  entièrement  parfait 
et  véritablement  embrasé  de  l'amour  divin,  fera 
plus  de  bien  qu'un  grand  nombre  de  tièdes  »  (1). 

Prions  spécialement  pour  ceux  qui  ont  charge 
d'âmes,  et,  comme  tels,  sont  exposés  à  de  très 
spéciales  tentations.  «  Simon,  Simon,  ecce  Satanas 
expetivit  vos  ut  crïhraret  sicut  triticum;  Simon, 
Simon,  Satan  a  demandé  de  vous  passer  au 
crible,  vous  et  vos  frères  de  l'apostolat,  comme  on 
vanne  le  froment.  Ego  autem  rogavipro  te  ut  non 
defidat  fides  tua,  mais  j'ai  prié  pour  que  ta  foi  ne 
défaille  pas  »  (2).  Pourquoi  ne  pas  nous  associer 
à  cette  prière  que  Jésus,  glorieux  au  ciel,  continue 

(1)  Relations  Spirituelles,  III.  Œuvres  complètes,  trad.  des 
Carnjélites  de  Paris,  t.  ii,  p.  318. 

(2)  Luc.  22,  31. 
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pour  les  siens?  Donc  rogate  quae  ad  pacem 
sunt  Jérusalem  ;  demandez  tout  ce  qui  peut  con- 
tribuer à  la  paix,  à  la  prospérité,  à  l'accroisse- 
ment de  la  sainte  Église.  «  Ce  sont  là  vos  affaires, 
dit  encore  sainte  Thérèse  :  voilà  sur  quoi  doivent 
couler  vos  larmes...  Lorsque  vous  ne  rapportez 
pas  à  cette  fin  vos  oraisons,  vos  disciplines,  vos 
jeûnes,  croyez  que  vous  ne  faites  point  ce  que 
Notre -Seigneur  demande  »(1). 

Et  souvenons-nous  que  cette  prière  est  souve- 
rainement efficace,  venant  d'un  cœur  qui  aime  : 
»  Oratepro  invicem,  ut  salvemini'^  multum  enim 
valet  deprecatio  justi  assidua,  demandez  les  uns 
pour  les  autres  le  salut,  car  elle  est  puissante,  la 
prière  persévérante  du  juste  »  (2). 

* 
*     * 

Prière  d'autant  plus  indispensable  que,  si  les 
travailleurs  sont  peu  nombreux  dans  la  moisson, 
la  moisson  semble  prête  pour  la  faucille,  alhae 
sunt  ad  messem. 

Il  le  sait,  lui  qui  lit  dans  les  cœurs. 

Il  y  a  pour  les  âmes  un  point  de  maturité  que 

lui  seul  connaît.  Avant  que  le  cœur  soit  prêt  à 

s'ouvrir,  il  passe  par  une  préparation  plus  ou  moins 

longue.    Travail   mystérieux  des   grâces   préve- 


(1)  Chemin  de  la  Perfection^  Cliap.  I,  III,  t.  v,  p.  35,  62. 

(2)  Jac.  6,  17.  " 


—  186  — 

nantes^  luttes  de  la  grâce  et  de  la  volonté...  La 
volonté  résiste,  puis  résiste  moins,  puis  résiste  à 
peine.  Et  ce  qui  est  vrai  d'une  âme  Test  d'une 
société,  d'une  génération,  d'un  peuple.  A  cer- 
taines heures  on  constate  je  ne  sais  quelle  fer- 
mentation des  consciences,  une  inquiétude  des 
esprits,  une  attente  anxieuse  qui  se  propage  et 
passe  d'une  âme  à  l'autre.  Que  de  fois  les  mission- 
naires l'ont  constaté!...  Et  c'est  un  phénomène  de 
ce  genre  que  Jésus  de  son  regard  divin  observait 
dans  le  secret  des  âmes.  Mais  qui  en  fera  la 
psychologie  ? 

On  était  à  ce  que  saint  Paul  appelle  la  «  pléni- 
tude des  temps  »  (1).  L'expérience  lamentable  de 
la  faiblesse  humaine,  de  notre  impuissance  hors  de 
Dieu,  de  nos  ténèbres,  de  nos  lâchetés,  était  com- 
plète. L'humiliation,  suite  fatale  du  péché,  était  à 
son  comble.  Enfin,  l'homme  souffrait  de  sa  maladie. 
Sans  trop  en  avoir  conscience,  de  tout  ce  qui  lui 
restait  d'énergie  il  soupirait  après  le  remède, 
après  le  médecin.  Lequel?  Il  ne  savait,  mais  il 
sentait  qu'il  lui  fallait  cela. 

Celui-là  n'est  point  apte  à  profiter  des  grâces 
qui  dit  avec  l' évoque  de  Laodicée  :  «  Je  suis  riche, 
opulent,  je  n'ai  besoin  de  rien  ».  —  «  Et  tu  ne 
vois  pas,  réplique  Jésus,  que  tu  es  un  malheureux, 
un  misérable,  pauvre,  aveugle  et  nu.  Ce  dont  tu 
as  besoin,  c'est  d'un  collyre  sur  tes  yeux  »  j)our 

(l)Eph.  1,10. 
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voir  clair  dans  ton  état  réel  (1).  L'âme  est  mûre 
pour  le  salut,  qui  commence  à  sentir  son  mal  et 
qui  eu  gérait. 

Bénies  humiliations,  bénies  souffrances,  bénies 
déceptions,  bénis  déchirements  du  cœur,  qui 
remuent  le  sol  de  notre  âme,  le  défoncent,  y  font 
pénétrer  l'air,  la  lumière,  la  chaleur,  la  pluie,  à 
l'heure  où  la  semence  divine  va  tomber.  Que  de 
conversions  ont  commencé  là  !  Que  de  fruits  abon- 
dants pour  la  vie  éternelle  sont  venus  de  là! 
Quand  Dieu  creuse  une  âme,  c'est  qu'il  y  veut 
entrer.  Quand  il  la  vide,  c'est  qu'il  la  veut 
emplir.  Quand  il  semble  la  tuer,  c'est  qu'il  la  veut 
ranimer.  Encore  un  coup,  bénies  souffrances,  qui 
font  mûrir  l'âme  et  présagent  une  ample  moisson. 


* 


Et  maintenant,  aux  moissonneurs.  Eux  aussi 
ont  une  leçon  austère  à  recevoir. 

Jésus  les  met  en  face  de  ce  fait  d'expérience  : 
dans  la  culture  des  âmes  comme  dans  la  culture 
des  terres,  ce  n'est  pas  toujours  celui  qui  a  semé 
qui  récolte.  «  Je  vous  ai  donné,  disait  Josué  aux 
Israélites  victorieux,  —  et  il  le  disait  à  Sichem, 
là  précisément  où  devait  venir  Jésus,  —  je  vous  ai 
donné  une  terre  où  vous  n'avez  pas  travaillé  et  des 
villes  que  d'autres  ont  bâti,  et  des  vignes  et  de« 

(1)  Apoc.  3,  17,  18. 


k 
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oliviers  qui  n'ont  pas  été  plantés  par  vous  »(1). 
Jésus  est  le  maître  de  ses  dons  :  tout  don  de 
lui  est  gratuit.  Tout  est  «  grâce  »  qui  vient  de  sa 
main.  S'il  lui  plaît  de  donner  salaire  égal  à 
l'ouvrier  de  la  dernière  heure  et  à  celui  qui  a  tra- 
vaillé les  douzes  heures  du  jour,  qu'avons-nous  à 
dire?  Et  qu'avons-nous  à  dire  s'il  lui  plaît  de 
donner  la  joie  de  récolter  à  qui  n'a  pas  eu  la  peine 
de  semer?  Les  prophètes  ont  semé,  disent  les 
commentateurs,  et  les  apôtres  vont  moissonner.  A 
leur  tour,  Pierre,  Jacques,  Jean  sèmeront,  et  le 
grain  ne  germera  que  sur  leur  tombe.  A  dire  vrai, 
en  tout  ceci,  le  vrai  semeur  c'est  Jésus  ;  le  seul 
qui  arrose  efficacement,  c'est  Jésus;  le  moisson- 
neur véritable,  c'est  encore  Jésus.  Lui,  et  pas  un 
autre,  creuse  dans  les  âmes  le  douloureux  sillon  ; 
lui,  et  pas  un  autre,  y  met  la  grâce;  lui, 
et  pas  un  autre,  est  tour  à  tour  la  rosée  qui 
rafraîchit  et  le  soleil  qui  mûrit  et  la  sève  qui 
monte.  Et  qu'importent  les  manœuvres?  Quand 
viendra  le  moment  de  récolter,  les  hommes  se 
hâteront  vers  les  greniers,  les  bras  chargés  de 
belles  gerbes  ;  mais  ce  sera  pour  tout  remettre  à 
lui,  le  maître  de  la  moisson.  Et  la  conclusion?  — 
«  Cum  feceritis  omnia  quae  pr accepta  sunt 
vobiSj  dicite  :  servi  inutiles  sumus  (2).  Faites 
votre   tâche,    faites-la    bien,    faites-la  jusqu'au 


(1)  J08.  24,  13. 

(2)  Lac.  17,  10. 
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bout,  dépensez  toutes  vos  énergies,  tuez-vous  de 
travail...  et  après  cela,  dites-vous  :  «  Le  maître 
aurait  si  bien  pu  se  passer  de  nos  services  !  » 

Et  c'est  ce  qu'ils  se  disent  pour  peu  qu'ils  aient 
compris  le  secret  des  grâces.  Ce  n'est  pas  saint 
Paul  qui  se  fera  illusion  :  «  Pourquoi  vous  récla- 
mer les  uns  de  Paul,  les  autres  d'Apollos? 
demande-t-il  aux  Corinthiens.  Apollos,  Paul, 
qu'est-ce  que  cela?  Les  ouvriers  dont  Dieu  s'est 
servi  pour  vous  mener  à  la  foi,  mais  selon  la  part 
que  Dieu  donnait  à  chacun.  Moi,  j'ai  planté; 
Apollos  a  arrosé  :  c'est  Dieu  qui  a  fait  croître  »  (1). 
François-Xavier  attribuait  tout  ce  qu'il  faisait  aux 
prières  et  aux  mérites  de  ses  frères  d'Europe. 

Trouvons  donc  tout  simple  de  travailler  sans 
cueillir  le  fruit  de  nos  peines.  Incertains  de  leur 
fécondité,  mais  certains  de  la  justice  de  Dieu  qui 
paie  chacun  selon  ses  efforts  :  unusquisque  pro- 
pnam  mercedem  accipiat  seciindura  suum  làbo- 
rem  (2).  Le  maître  de  la  moisson  ne  laissera 
aucune  bonne  volonté  sans  juste  récompense. 

Peut-être  voyons-nous  ce  que  nous  récoltons. 
Nous  sentons  que  nous  faisons  du  bien.  On  nous  le 
dit.  Nous  constatons  par  les  faits  que  notre  labeur 
n'est  pas  stérile. . .  Tel  saintFrançois-Xavier encore 
qui,  à  force  de  baptiser,  sentait  ses  bras  tomber  de 
fatigue.  Alors  aussi,  servi  inutiles  sumus.  Qui 


(1)  1  Cor.  3,  3-9. 

(2)  Ibid.  8. 
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nous  dit  que  nous  ne  sommes  pas  entrés  dans  le 
travail  d'autrui?  que  nous  ne  récoltons  pas  là  où 
des  semeurs  invisibles  ont  passé,  plus  méritants 
que  nous?  Qui  nous  dit  que  ces  joies  ne  sont  pas 
dues  à  des  immolations  cachées  dont  Dieu  a  le 
secret?  «  Une  voix  me  disait  sans  cesse,  écrivait 
une  Carmélite  :  plus  je  serai  hostie,  plus  ils  seront 
prêtres;  et  chaque  fois  je  me  donnai  sans  par- 
tage, pour  mes  prêtres...  Je  sens  que  tous  ont 
droit  sur  moi,  comme  ils  ont  droit  sur  leur  hostie, 
en  quelque  lieu  qu'ils  se  trouvent  »  (1). 


*     * 


Sertn  inutiles...  Sans  doute  il  entre  dans  les 
vues  mystérieuses  de  Dieu  d'avoir  des  collabora- 
teurs. L'Église  visible  est  le  moyen  normal  de  son 
action.  Je  parle  de  ce  qui  se  voit;  car,  de  ce  qui 
ne  se  voit  pas,  qui  osera  rien  dire  ?  Il  fait  aux 
hommes  l'honneur  absolument  gratuit  d'avoir 
besoin  d'eux,  d'en  avoir  l'air  au  moins.  Il  a  voulu 
se  prolonger  à  travers  les  siècles  et  comme  se 
multiplier  à  travers  l'espace,  par  ses  disciples  et 
ses  apôtres. 

Mais  apôtres  et  disciples  doivent  se  dire  ceci  : 
d'une  part,  Jésus  veut  mon  labeur  ;  d'autre  part, 
mon  labeur  n'est  rien.  Je  suis  le  petit  enfant  qui 

(1)  Vie  de  la  Révérende  M.  Thérèse  de  Jésus,  Xavérine  de 
Maistre,  par  l'abbé  Hous.saye,  1882,  p.  381-382. 
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voudrait  ajouter  la  tension  de  ses  frêles  muscles  à 
la  poussée  d'une  formidable  machine;  mais,  cette 
tension,  Jésus  la  veut.  Je  ne  fais  rien,  et  il  fait 
tout  :  mais  il  ne  fera  rien  sans  moi.  Mes  mérites 
sont  néant  :  j'aurais  beau  verser  mon  sang*,  donner 
ma  vie,  livrer  mon  être,  je  n'attirerais  pas  sur 
mon  prochain  la  plus  petite  grâce.  Et  pourtant 
Jésus  veut  associer  mes  mérites  de  néant  à  ses 
mérites  infinis. 

Saint  Paul  disait  qu'il  complétait  dans  sa  chair 
souffrante  ce  qui  manquait  à  la  passion  du 
Christ  (1).  Certes,  rien  ne  manquait  à  un  sacrifice 
où  les  limites  extrêmes  de  l'amour  avaient  été 
atteintes.  Mais  si  la  tête  avait  souffert,  le  corjjs 
mystique  aussi  devait  pâtir.  Si  du  chef  aux  mem- 
bres devait  passer  la  vie  divine  chèrement  achetée 
dans  la  mort,  il  était  décent  que  les  membres  aussi 
connussent  quelque  chose  de  cette  mort.  Et  si  cela 
est  vrai  de  tous,  combien  plus  de  ceux  qui  sont 
associés  activement  à  l'œuvre  du  Christ,  qui  sont 
membres  actifs  dans  cette  communication  de  vie  ! 
Persécutés  comme  nous  le  sommes,  dit  saint  Paul, 
«  nous  reproduisons  dans  notre  corps  la  mort  de 
Jésus,  mais  afin  que  la  vie  de  Jésus  se  manifeste 
dans  notre  corps.  Continuellement,  tout  vivants 
que  nous  sommes,  on  nous  livre  à  la  mort  à  cause 
de  Jésus  :  c'est  pour  que  la  vie  de  Jésus  se  mani- 
feste en  notre  chair  mortelle.  Ainsi  la  mort  tra- 

(1)  Col.  1,24. 
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vaille  en  nous,  et  en  vous  la  vie  »  (1).  La  vie  est 
dans  les  âmes,  parce  que  chez  l'apôtre  est  la 
mort  de  Jésus. 

Et  plus  cette  mort  sera  intense,  plus  intensément 
nous  serons  apôtres. 

Mais  alors  qui  dira  celui  qui  a  le  plus  collaboré  à 
l'œuvre  intérieure  du  Saint-Esprit?  L'homme 
qu'on  a  entendu,  applaudi  peut-être,  à  qui  vont  les 
reconnaissances,  ou  l'âme  cachée  qui  a  souffert 
dans  le  secret? 

Prenons  garde  à  ne  pas  trop  croire  ce  que 
déclarent  les  hommes.  Ils  ont  raison  de  nous  dire 
leur  gratitude,  mais  sachons  rester  dans  le  vrai. 
Nous  avons  fort  bien  pu  entrer  dans  le  travail 
d'autrai,  et  tout  simplement  récolter  ce  que 
d'autres  ont  semé. 

Et  par  ailleurs  ne  nous  affligeons  pas  à  l'excès 
de  nos  échecs  apparents.  Ce  ne  sont  peut-être  pas 
des  échecs  autant  que  nous  croyons.  Il  est  parfois 
dans  les  vues  de  Dieu  qu'on  s'épuise  longtemps  sans 
résultat  :  et  ïlla  nocte  nihil jprendiderunt  (2).  Et  la 
nuit  stérile  dure  des  années,  dure  une  vie.  Mais  au 
service  de  Dieu  il  n'y  a  pas  de  travail  maudit, 
îtien  ne  se  perd,  tout  se  retrouve  au  jour  des 
comptes.  On  sera  payé  moins  sur  le  nombre  des 
gerbes  que  sur  l'intensité  de  l'amour.  Ego  scru- 
tans  renés  et  corda  (3). 

(1)  2  Cor.  4,  9  10. 

(2)  Jo.  21,  3. 
{?.)  Apoc.  2,  2.3. 


—  193  — 

Les  efforts  qui  sont  perdus  pour  aujourd'hui  se 
retrouveront  demain,  plus  efficaces  parce  qu'ils 
auront  été  plus  humiliés.  Le  travail  qui  paraît  stérile 
sur  place,  contribue  peut-être  à  la  fécondité  qui 
ailleurs  console  et  les  hommes  et  les  anges.  Le 
semeur  d'aujourd'hui  ne  voit  rien  germer.  Mais  le 
moissonneur  de  demain  remplira  les  greniers. 


* 


Alors,  nous  dit  encore  le  Maître,  semeurs  et 
moissonneurs  s'uniront  dans  la  joie  :  Jésus  avec 
ses  apôtres,  ses  apôtres  avec  leurs  successeurs,  et 
les  ouvriers  d'aujourd'hui  avec  les  ouvriers  de 
l'ancienne  loi,  et  les  chefs  avec  les  subalternes,  et 
ceux  dont  tous  ont  vu  le  travail,  et  ceux  dont  le 
travail  n'a  été  vu  que  de  Dieu,  et  ceux  qui  ont 
réussi  et  ceux  qui  ont  échoué,  et  les  hommes  et 
les  anges,  et  les  sauveurs  et  les  sauvés.  Car  ils 
verront  qu'ils  n'ont  point  travaillé  en  vain  :  con- 
gregat  fructum  in  vitam  aeternam. 


— -<•« 
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XIII 

LE  DERNIER  MOT. 


La  femme  laissa  là  sa  cruche  et  s'en  fut  à  la  ville.  Et 
elle  dit  aux  gens  :  «  Venez  voir  cet  homme  gui 
m'a  dit  tout  ce  que  J'ai  fait.  N'est-il  pas  le 
Messie?  » 

Ils  sortirent  donc  de  la  ville  et  vinrent  vers  lui... 

...  Dans  cette  ville,  beaucoup  de  Samaritains  crurent 
en  lui  sur  la  parole  de  cette  femme  qui  lui  ren- 
dait témoignage  :  «  il  m'a  dit  tout  ce  que  j'ai 
fait  ». 

Et  étant  venus  à  lui,  ils  le  prièrent  de  rester. 

Et  il  resta  là  deux  Jours. 

Et  beaucouo  d'autres  encore  crurent  sur  sa  parole. 
Et  ils  disaient  à  la  femme  :  «  Ce  n'est  plus  sur  ce 
que  vous  avez  dit  que  nous  croyons  ;  nous  l'avons 
entendu  nous-mêmes,  et  nous  savons  que  celui-là 
est  le  Sauveur  du  monde  »  (28-30,  39-42). 


Tandis  que  Jésus  prenait  son  repas  tout  en 
instruisant  ses  apôtres,  quelque  chose  d'étrange  se 
passait  à  Sichar. 

La  Samaritaine  allait  de  l'un  à  l'autre  disant  : 
«  Cet  homme  qui  m'a  tout  dit,  n'est-ce  pas  le 
Messie?  »  Et  voilà  que  tout  est  en  émoi.  De  toutes 
les  rues,  par  tous  les  sentiers,  des  groupes  descen- 
dent vers  le  puits.  On  entoure  le  maître,  on 
l'interroge,  on  l'écoute... 

Des  ignorants  sans  doute,  et  des  schismatiques, 
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mais  maintenus  à  l'écart  de  l'influence  desséchante 
des  pharisiens.  Ils  sont  simples,  droits,  sans  hypo- 
crisie. Ils  sont  mûrs  pour  la  foi.  Ils  ne  réclament 
point  de  miracles.  Du  moins  on  ne  voit  pas  que 
Jésus  en  ait  fait  chez  eux.  Ils  acceptent  ce  que 
Jésus  leur  dit.  Et  le  grand  miracle  c'est  qu'ils 
croient.  Maintenant,  quand  la  pécheresse  de  ce 
matin,  la  convertie  de  ce  soir,  reparaît  parmi  eux, 
ils  lui  disent  :  «  Désormais,  nous  n'avons  plus 
besoin  de  votre  témoignage,  nous  avons  vu, 
entendu  ;  nous  savons  que  celui-là  est  le  sauveur 
du  monde.  » 

Le  sauveur  du  monde  !  comme  ils  voyaient  plus 
loin  que  les  Israélites,  que  les  purs,  que  les  doctes, 
que  les  infaillibles,  ces  pauvres  égarés!  Ils  ont 
compris  que  Jésus  ne  venait  pas  seulement  pour 
les  Juifs,  pas  seulement  pour  les  Juifs  et  les 
Samaritains,  adorateurs  de  lahvé,  mais  pour  le 
monde  entier. 

Les  gens  de  Samarie  ne  seront  pas  toujours 
aussi  accueillants.  Un  jour,  dans  nous  ne  savons 
(juel  village  où  Jésus  demandait  l'hospitalité,  il 
sera  repoussé,  et  il  devra  calmer  ses  disciples,  qui 
voudraient  appeler  le  feu  du  ciel,  ni  plus  ni  moins, 
sur  la  bourgade  inhospitalière  (1).  Ici  les  cœurs 
sont  conquis,  et  ils  prient  Jésus  de  ne  point  passer 
trop  vite. 

Il  resta,  deux  jours.  Ce  qu'il  fit,  l'Evangile  ne  le 

(l)Luc.  9,  .51. 
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dit  pas.  On  peut  rimaginer  obsédé  par  la  foule, 
les  travaux  suspendus,  les  entretiens  longtemps 
prolongés,  un  peu,  beaucoup  même  d'indiscrétion 
parfois,  l'impatience  des  apôtres  qui  trouvent 
Jésus  trop  condescendant,  trop  oublieux  de  la  vie 
matérielle.  Il  ne  mange  pas...  Il  ne  dort  pas...  Il 
ne  se  résigne  pas  à  congédier  la  foule.  A  tout  ce 
qu'on  lui  dit,  il  répond  par  des  paroles  mysté- 
rieuses... «  L'eau  vive  qui  coule  pour  la  vie  éter- 
nelle, le  pain  qui  est  la  volonté  de  Dieu  » .  Et  ils 
ne  comprennent  guère;  et,  s'ils  comprennent  les 
mots,  ils  ne  soupçonnent  pas  la  portée  infinie  des 
choses. 

Puis,  les  deux  jours  passés,  Jésus  s'en  va. 
Quoi?  Si  peu  de  temps  chez  ces  braves  gens  !  Pre- 
nons patience.  Il  reviendra  en  la  personne  de 
Pierre,  de  Jacques  et  de  Jean,  transformés  cette 
fois,  éclairés  par  l'Esprit-Saint,  et  sachant  très 
bien  désormais  ce  qu'ils  apportent  à  la  Samarie,  le 
don  de  Dieu,  l'eau  vive,  le  vrai  pain,  et  le  secret 
de  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité.  C'est  alors 
qu'ils  recueilleront  l'ample  moisson  dont  leur  avait 
parlé  le  Maître. 

Dans  le  commentaire  qu'il  a  donné  de  ce  pas- 
sage, saint  Thomas  nous  la  montre,  cette  moisson, 
grandissant  et  arrivant  à  maturité.  Résumons  de 
notre  mieux  cette  forte  exégèse  théologique. 

La  Samaritaine  avait  cru,  parce  que  Jésus  avait 
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lu  distinctement  dans  sa  conscience  ;  et  elle  le  dit 
ouvertement,  bien  qu'il  s'agisse  de  ses  fautes. 
C'est  le  point  de  départ  :  fides  ex  auclitu.  Eux 
aussi,  les  Samaritains  commencent  à  croire.  Ce 
germe  de  foi  fait  naître  le  désir,  et  les  voilà  qui 
s'en  vont  chercher  celui  qui  est  la  lumière,  selon 
qu'il  est  écrit  :  Accedite  ad  eum,  et  iUuminaiinini. 
Ils  désirent  :  par  suite  ils  veulent  posséder,  et  les 
voilà  qui  prient  Jésus  de  ne  pas  les  quitter.  Il 
reste  et  il  reste  par  la  charité,  car  lui-même  devait 
dire  :  «  Si  quis  diligit  me,  mansionem  apud  eum 
faciemus  » .  Ainsi  sur  la  foi  naissante  germent  et 
fleurissent  l'espérance  et  l'amour  qui  la  feront 
grandir  encore  et  mûrir. 

Elle  grandit.  La  moisson  s'étend.  Une  seule 
femme  ce  matin  ;  toute  une  population  maintenant. 
Symbole  de  ce  qui  se  passera  dans  le  monde. 
Beaucoup  déjà  croyaient  aux  prophètes  :  un  bien 
plus  grand  nombre  va  croire  au  Christ. 

Elle  mûrit  :  la  foi  se  fait  plus  profonde,  et  c'est 
ce  qui  est  exprimé  par  les  mots  :  «  Ce  n'est  plus 
sur  votre  parole  que  nous  croyons  ».  Saint 
Thomas  explique  que  ce  progrès  s'opère  en  droi- 
ture, en  promptitude  et  en  solidité  :  ut  sit  recta  ^ 
ut  sit  prompta,  ut  sit  certa. 

En  droiture.  —  La  foi  est  droite  qui  adhère  à 
la  vérité  non  plus  sur  la  parole  d'autrui,  mais 
parce  que  c'est  la  vérité,  propter  ipsam  veritatem 
tantum.  Les  Samaritains  avaient  été  ébranlés  par 
ce  que  disait  leur  compatriote  :  maintenant,  ils 
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ont  vu,  entendu,  ils  savent.  Cette  parole  du 
dehors,  c'est  la  raison  naturelle,  c'est  la  loi  et  les 
prophètes,  c'est  la  prédication  des  apôtres  et  de 
leurs  successeurs.  A  cette  triple  lumière,  l'homme 
marche  vers  la  foi  véritable.  Quand  il  y  est  arrivé, 
à  la  raison,  aux  prophètes,  aux  prédicateurs  il 
peut  dire  :  «  Ce  n'est  plus  en  vous  que  je  crois, 
c'est  en  Dieu  » .  Aux  théoloi^iens  ici  d'intervenir  et 
de  nous  dire  le  mystère  de  ce  passag:e  du  naturel 
au  surnaturel,  des  préliminaires  de  la  foi  à  la  foi 
elle-même.  Ce  qui  est  certain  c'est  que  la  foi 
élimine  l'autorité  humaine  pour  ne  plus  voir  que 
l'autorité  divine.  Et  cela  est  la  foi  droite,  car  elle 
va  droit  à  la  source,  à  Dieu. 

Elle  grandit  en  promptitude  aussi.  Les  Sama- 
ritains ont  écouté  et  ils  ont  cru  :  cela  sans  exiger 
de  miracle.  S'il  y  a  légèreté  à  croire  vite  la  parole 
humaine,  c'est  prudence  de  croire  vite  à  la  parole 
de  Dieu.  Ils  ont  dû  prendre  leur  temps  pour  peser 
le  témoignage  de  cette  femme.  Cela  fait,  le  con- 
tact établi  avec  le  Christ,  la  foi  est  vite  parvenue 
à  la  maturité. 

Enfin  l'assurance,  la  certitude,  l'élimination  du 
doute.  Tls  disent  :  Audivimus  et  scimus.  Savoir 
et  croire  sont  choses  différentes  :  mais  elles 
s'accordent  en  ceci  qu'elles  mènent  à  la  certitude. 
Dans  un  sens  le  croyant  peut  dire  :  «  Je  sais  » . 
Si  la  science  a  pour  appui  la  raison  humaine  qui 
est  fragile,  la  foi  s'appuie  sur  la  raison  divine  qui 
est  inébranlable.  Elle  est  un  don  de  Dieu  et  c'est  ce 
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qui  en  fait  la  solidité  :  gratia  salvati  estis  per 
/idem  et  hocnon ex  vohisy  Dei  enim  donum  est  (  1  ) . 
Ainsi  la  foi  des  Samaritains  est  devenue  plus 
droite,  plus  prompte,  plus  forte.  Ajoutons  :  l'objet 
de  cette  foi  est  perçu  dans  une  vérité  plus  précise 
et  plus  compréhensive  :  augmentatus  est  fructus 
ex  veritate  credendi.  Cet;  homme  en  qui  ils  ont 
reconnu  le  Messie  attendu  n'est  plus  seulement 
celui  qu'appelait  le  peuple  choisi  ;  il  est  le  sauveur 
du  monde,  l'unique^  l'universel  sauveur  :  hic  est 
vere  salvator  mundi.  C'est,  à  l'avance,  l'affirma- 
tion péremptoire  des  apôtres  devant  le  Sanhédrin  : 
«  Il  n'y  a  pas  sous  le  ciel  d'autre  nom  donné  aux 
hommes  qui  nous  puisse  sauver  » .  Tout  n'est  pas 
dit,  l'heure  n'est  pas  encore  venue  pour  eux,  — 
mais  elle  n'est  pas  encore  venue  pour  les  disci- 
ples, —  de  faire  un  pas  de  plus,  de  voir  dans 
l'envoyé  de  Dieu,  le  Fils  unique,  et  dans  le  Fils 
de  Dieu,  Dieu  lui-même.  Cela  ne  tardera  pas,  mais 
chaque  chose  a  son  temps.  Pour  le  moment  leur 
foi  est  adéquate  à  la  part  de  révélation  qui  leur 
est  faite. 

* 

*     -h- 

Nous  avons  la  foi  certes,  et  une  foi  qui  couvre 
bien  d'autres  dogmes  que  le  dogme  élémentaire 
présenté  aux  gens  de  Sichar.  Rendons-nous  à 
nous-mêmes    ce   témoigiiage   que,   Dieu  aidant, 

(t)  Kph.2,  8. 
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notre  foi  est  droite,  prompte,  solide,  éclairée, 
ajoutons-le,  pratique,  agissante.  Que  de  choses 
nous  faisons  que  nous  ne  ferions  pas  si  nous 
n'étions  des  croyants  !  Nevvman  demandait  un  jour 
à  ses  paroissiens  protestants  :  «  A  quoi  bon  être 
chrétiens?  en  sommes-nous  meilleurs?  Quelle 
raison  avons -nous  de  croire  que  nos  vies  sont  bien 
différentes  de  ce  qu'elles  seraient  si  nous  étions 
païens?  S'il  était  manifeste  que  le  Christianisme 
est  une  fable,  qu'y  aurait-il  de  changé  dans  notre 
manière  de  faire?  »  Exagération  oratoire,  mais 
dont  le  but  est  clair  :  amener  cette  conclusion,  que 
notre  foi  n'est  pas  assez  puissante  sur  nos  actes. 
Tout  de  même,  nous  qui  faisons  profession  de  vie 
chrétienne  priante  et  mortifiée,  que  de  sacrifices 
nous  nous  sommes  librement  imposés,  qui  nous 
eussent  paru  monstrueux  sans  l'ombre  de  Jésus 
projetée  sur  notre  chemin.  Oui,  en  vérité,  tout 
misérables  que  nous  sommes,  sans  lui,  sans  la 
certitude  qu'il  est  en  nous,  sans  la  possibilité  où 
nous  vivons  de  nous  dire  «  audivimus  et  sdmus  » , 
notre  existence  serait  tout  autre. 

Notre  foi  naïve  d'enfant  qui  s'appuyait  sur  la 
parole  d'autrui  s'est  transformée.  Elle  nous  a 
inspiré  le  désir  de  chercher. . .  Et  nous  avons  trouvé 
le  Maître.  Nous  l'avons  invité  à  rester.  Il  s'est  fixe 
près  de  nous,  en  nous,  pas  pour  deux  jours  seu- 
lement, mais,  espérons  le  de  sa  bonté,  pour  toute 
notre  vie.  Si  nous  croyons,  c'est  parce  que  nous 
«  savons  »  que  la  vérité  est  là;   audivimus  et 
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scimus.  Peut-être  que  notre  foi  n'est  pas  sans 
tentations,  sans  nuages,  sans  angoisses  :  elle  est 
Bans  défaillance  voulue,  car  elle  s'alimente  d'amour 
et  elle  fleurit  en  oeuvres  que  nous  éviterions 
sans  elle. 

Oui,  c'est  vrai,  nous  croyons.  Et  nous  allons 
jusque  là  que,  l'objet  complexe  de  notre  foi,  prati- 
quement nous  savons  le  réduire  à  ce  point 
essentiel  :  Dieu  nous  aime,  et  nos  credidimus 
caritati.  Aussi,  à  ceux  qui  jadis  nous  ont  aidés 
à  connaître  le  Sauveur,  à  nos  «  bons  père  et 
mère  »,  à  nos  maîtres,  aux  prêtres  qui  nous  ont 
aidés  dans  nos  retours  d'enfants  prodigues,  qui 
nous  ont  guidés  sur  le  chemin  de  la  piété,  du 
sacerdoce,  de  la  vie  religieuse,  nous  pouvons  dire 
maintenant,  expérience  faite  :  «  Jam  non  propter 
tuant  loquelam, . .  nous  avons  mieux  que  votre 
parole.  » 

* 

Notre  expérience,  elle  n'est  pas  sans  doute 
ce  qu'elle  devrait  être,  et  c'est  notre  faute.  Nous 
n'avons  pas  été  assez  assidus  auprès  de  Jésus  dans 
la  prière,  nous  ne  l'avons  pas  assez  pressé  de 
rester,  pas  assez  écouté,  ou  écouté  sans  une 
volonté  assez  ferme  d'agir  selon  ses  inspirations. 
Nous  avons  instinctivement  redouté  ses  exigences. 
Quand  il  les  insinuait,  nous  avons  détourné  le 
regard,  distrait  notre  esprit.  Nous  ne  l'avons 
laissé  qu'à  moitié  s'emparer  de  nous.  Pourtant 

PUirS  DE  JACOB.  13* 
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nous  le  connaissons  assez  pour  dire,  nous  aussi  : 
«  Nous  avons  entendu,  et  nous  savons  ». 

Nous  ne  savons  }3as  seulement,  comme  les 
Samaritains,  qu'il  est  le  sauveur  du  monde,  nous 
savons  qu'il  est  notre  sauveur  à  nous,  notre  sauveur 
personnel.  Ne  pouvons-nous  pas,  quelque  misé- 
rables que  nous  soyons,  mettre  nos  petites  expé- 
riences en  marge  de  l'Évangile  ?  Ce  qui  est  dit  là 
pour  le  genre  humain  tout  entier,  ne  s'est-il  pas 
vérifié  point  pour  point  dans  notre  vie  ? 

Nous  savons,  par  notre  histoire  individuelle,  les 
goûts  du  Sauveur,  et  comment  ses  délices  à  lui, 
la  Sagesse  divine,  sont  «  d'être  avec  les  enfants 
des  hommes  (1)  ».  Autrement,  pourquoi  nous 
aurait-il  appelés?  Et  nous  savons  aussi  qu'entre 
les  hommes,  il  a  ses  privilégiés. 

Les  âmes  pures,  cela  va  de  soi,  puisqu'il  est  la 
sainteté  même.  Oserions-nous  prendre  rang  parmi 
elles?  Hélas!  notre  expérience  ici  nous  apprend 
que  c'est  précisément  faute  de  pureté  que  nous  ne 
sommes  pas  venus  à  lui  plus  tôt,  et  que  nous  ne 
sommes  pas  encore,  après  tant  d'années  peut-être, 
entrés  plus  avant  dans  son  intimité.  Du  moins 
nous  sommes  pauvres,  et  nous  savons  que  Jésus 
avait,  faut-il  hasarder  le  mot?  un  faible  pour  les 
pauvres,  les  souffrants,  les  pécheurs.  A  eax  tous 
a  été  dite  l'ineffable  parole  :  «  Venez  à  moi,  vous 
qui  soiiffi-ez  ».  Oh  !  là  nous  pouvons  nous  ranger 

(1)  Prov,  8,  31. 
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sans  crainte,  et  dire  en  toute  assurance  «  scimus, 
nous  savons  » .  Nous  savons  ces  deux  choses,  et 
autrement  que  par  les  livres,  autrement  même  que 
par  l'Évangile,  que  nous  étions  pauvres  de  tout, 
et  qu'il  est  venu  se  donner  à  nous. 

Et  nous  savons  encore  à  quelles  conditions  il  se 
donne.  Ces  misérables,  ces  miséreux  d'âme,  ces 
malades,  ces  morts,  il  les  veut  simples,  humbles, 
défiants  d'eux-mêmes,  renonçant  à  trouver  dans 
leur  sagesse  le  remède  à  leurs  maux .  Nous  l'avons 
expérimenté  encore.  C'est  du  jour  où  nous  avons 
enfin  touché  du  doigt  notre  néant  que  nous  avons 
pu  dater  nos  vrais  progrès.  «  0  parvule^  pm^vulis 
desiderate!  s'écrie  saint  Bernard,  ô  tout  petit  qui 
ne  vous  faites  désirer  que  des  tout  petits  !  »  Et 
nos  scimus. 

Nous  savons  que  Jésus  ne  demande  qu'à  se 
donner.  Ce  besoin  qu'à  certaines  heures  de  vide 
nous  avons  senti  de  lui,  de  sa  présence,  de  son 
intimité,  nous  savons  qu'il  ne  venait  pas  de  nous, 
mais  de  lui.  Saint  Augustin  l'avait  dit  longtemps 
avant  Pascal,  et  le  livre  de  la  Sagesse  longtemps 
avant  saint  Augustin  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas 
si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé  » . 

Il  se  fait  visible  à  travers  les  voiles  de  la  foi,  à 
celui  qui  sent  vraiment  le  besoin  de  lui.  Et  comme 
ce  besoin  n'est  pas  de  ceux  qui  passent,  il  fait, 
lui,  la  Sagesse  éternelle,  qu'on  ne  se  rassasie 
jamais  de  le  posséder.  Clara  est,  elle  est  étince- 
lante  comme  le  jour,  et  jamais  ne  se  fane,  quae 
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numquam  marcescit  Sapientia.  Il  suffit  de 
l'aimer  et  de  se  mettre  en  quête  :  facile  zndetur 
ah  Tiis  qui  diligunt  eam,  et  invenitur  ab  his  qui 
quaerunt  illam.  C'est  trop  peu  dire  :  elle  va  au 
devant;  praeoccupat  qui  se  concupiscunt,  et  illis 
se  prior  ostendit.  Et  il  n'est  pas  nécessaire 
d'éprouver  un  désir  bien  explicite  :  cette  soufîrance 
qui  est  au  fond  de  l'âme  privée  encore  de  lui,  et 
qui  aspire  à  quelque  chose  de  beau,  de  pur,  de 
tranquille,  sans  trop  savoir  ce  que  c'est,  suffit 
bien  souvent.  Donc,  levez- vous  de  grand  matin 
pour  la  trouver,  déjà  elle  est  assise  à  votre  porte  ; 
qui  de  luce  vigilaverit  ad  illam,  non  laborahit  : 
assidentem  enim  illam  forïbus  suis  inveniet  (1). 

Ce  fut  l'histoire  de  la  Samaritaine  et  de  ses 
compatriotes,  celle  des  apôtres  dans  leur  vocation, 
de  Madeleine  et  de  Zachée  dans  leur  changement 
de  vie,  notre  histoire  à  nous.  Qui  a  fait  les 
premiers  pas?  Dans  ce  voyage  vers  Dieu,  depuis 
notre  vocation  jusqu'à  la  vocation  à  une  vie  plus 
parfaite,  jusqu'aux  appels  incessants  de  la  grâce, 
n'avons-nous  pas  vingt  fois  vérifié  le  mot  de 
l'Imitation  :  «  Si  quaeris  in  omnibus  Jesum^ 
invenies  utique  Jesum  (2)  » . 

Et  que  de  fois  nous  l'avons  trouvé  sans  le 
chercher,  alors  même  que  nous  cherchions  tout 
autre  chose,  et  c'est  lui  qui  était  parti  en  quête, 


(1)  Sap.  6,  12-15. 

(2)  Imit.  n,  ch.  7,  n.  3. 
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et  il  nous  attendait  à  notre  porte,  non  pas  assis, 
mais  debout,  et  il  frappait  :  «  sto  ad  ostium  et 
pulso  (1)  ». 

Voilà  de  ces  choses  encore  que  nous  savons 
d'expérience.  Aussi  nous  pouvons  dire  à  ceux-là 
qui  jadis  nous  avaient  prévenus  de  ce  qui  devait 
nous  arriver  :  «  Jam  non  propter  tuam  loquelam 
credimuSy  ipsi  autem  audivimus  et  scimus  » . 


*     * 


L'avoir  trouvé, . . .  nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de 
bien  au-dessus  de  ce  bien  ;  qu'il  est  la  perle  qu'il 
faut  acheter  de  tout  ce  qu'on  a;  que,  des  richesses 
contenues  en  lui,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire, 
c'est  qu'elles  sont  investigahileSy  insondables.  Le 
peu  que  nous  avons  mérité  d'en  recevoir,  si  on 
nous  mettait  le  marché  à  la  main,  nous  ne  l'échan- 
gerions pas  pour  quoi  que  ce  soit  au  monde. 
Tenui  eum  necdimittam.  Non,  q^m  omneaurum  in 
comparatione  illius  arena  est  exigua,  et  tamquam 
lutum;  une  pincée  de  sable,  de  la  boue,  voilà  tout 
l'or  du  monde  comparé  à  la  sagesse.  Et  saint  Paul 
reprend  et  accentue  la  comparaison  :  «  Tous  les 
avantages  humains,  au  prix  du  Christ,  pour  moi 
seraient  un  désastre.  Oui,  un  désastre  au  prix  de 
cet  avantage  au-dessus  de  tous  les  avantages, 
connaître  le  Christ  Jésus  mon  maître.  Pour  son 

(1)  Apoe.  3,  20, 


—  206  - 

amour  j'ai  voulu  tout  perdre,  j'ai  tout  rejeté 
comme  une  balayure,  pour  acquérir  le  Christ (1)  ». 
Audivimus  et  scimus... 

L'avoir  trouvé...  Nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de 
noblesse  au-dessus  de  celle-là.  Si  ergo  delectamini 
sedibus  et  sceptHs...  Que  nous  faut-il?  des  trônes, 
des  sceptres?  0  regespopuli,  diligite  Sapientiarriy 
ô  rois  du  peuple,  aimez  la  sagesse  (2).  Elle  donne 
à  l'homme  quelque  chose  de  royal,  c'est  trop  peu 
dire,  quelque  chose  de  divin.  Possédant  la 
Sagesse  éternelle  du  Père,  nous  devenons  divinae 
consortes  naturae.  Cela  dépasse  toute  expérience  : 
qui  a,  sur  cette  terre,  la  conscience  profonde  de  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  divin?  Cependant,  audivimus 
et  scimus.  Nous  le  savons  par  la  foi,  et  nous  nous 
rendons  bien  compte  à  certains  moments  que,  sans 
un  quelque  chose  de  mystérieux  qui  est  en  nous, 
qui  nous  aurait  empêchés  de  tomber? 

L'avoir  trouvée,  la  Sagesse  incarnée,  nous 
savons  encore  que  c'est  la  joie  souveraine.  Et 
laetatus  sum  in  omnibus  quoniam  antecedebat  me 
ista  Sapientia  (3).  Partout  où  j'irai,  j'en  suis  sûr, 
je  la  retrouverai  :  le  Verbe  m'aura  précédé,  il 
m'aura  porté.  Et  vais- je  m' imaginer  que  cette 
présence  ineffable  sera  pour  l'ami  de  Jésus  une 
sorte  de  rabat-joie?  Jésus  ne  rabat  que  les  joies 
malsaines.  Les  autres,  s'il  les  élimine,  c'est  pour 

(1)  Phil.  3,  7-8. 

(2)  Sap.  6,  21-22. 

(3)  Sap.  7,  12. 
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préparer  peut-être  à  Tâme  vraiment  fidèle  des 
enivrements  qui  dégoûtent  de  la  terre.  Sans  aller 
jusque  là,  mon  expérience  est  claire  :  toute  joie 
humaine  m'a  été  souverainement  douce  dès  que  je 
pouvais  dire  ce  que  saint  Jean  dit  des  noces  de 
Cana  :  Ei^at  mater  Jesu  ibi  :  vocatus  est  autem 
et  Jésus  et  discipuli  ejus,  ni  Jésus,  ni  Marie,  ni  la 
charité  fraternelle  n'en  étaient  absents.  Jésus  en 
avait- il  été  banni,  réellement  banni,  la  joie  ne  s'en 
est  pas  allée  sans  laisser  derrière  elle  le  regret,  le 
remords  peut-être. 


Une  dernière  chose  enfin  que  nous  savons,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  d'amour  au-dessus  de  celui-là,  et, 
toujours  avec  l'auteur  inspiré,  nous  sommes  prêts 
à  dire  de  la  Sagesse  :  Je  l'ai  aimée,  je  l'ai  cherchée 
dès  ma  jeunesse,  je  me  suis  épris  de  sa  beauté  ; 
hanc  amavi  et  exquisim  a  juventute  mea,  et 
amator  factus  sum  formae  illius.  Aussi  ai- je 
résolu  de  la  prendre  pour  compagne  de  ma  vie, 
proposui  ergo  hanc  adducere  mihi  ad  conviven- 
dum;  sachant  qu'elle  ne  pouvait  que  m'être  bonne, 
sciens  quoniam  mecum  communicat  de  bonis. 
Revenant  à  la  maison  après  mes  journées  de 
travail,  je  me  reposerai  près  d'elle,  intrans  in 
domiim  meam,  conquiescam  cum  illa;  car  il  n'y 
a  point  d'amertume  avec  elle,  pas  d'ennui  dans 
sa  société,  rien  que  contentement  et  joie,  non  enim 
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hàbet  amaritudinem  conversatio  illius  ^  nec 
taedium  convictus  Ulius^  sed  laetitiam  et 
gaudium  (1). 

Ici  encore  mon  expérience  va-t-elle  contre 
l'expérience  des  saints?  S'il  m'est  arrivé  de  sortir 
de  ma  tiédem*,  d'aller  jusqu'à  la  générosité  vraie 
dans  le  sacrifice,  de  m'y  maintenir  un  peu,  soutenu 
par  la  giace,  n'ai-je  pas  senti  qu'il  n'y  avait  pas 
d'amour  au-dessus  de  cet  amour? 


* 

*     * 


C'est  fini  :  post  duos  autem  dies  exiit  inde  et 
àbiit  in  Galilaeam . . .  Après  deux  jours,  Jésus 
s'éloigna  et  s'en  alla  en  Galilée.  On  aimerait  à 
savoir  ce  que  devint  dans  la  suite  et  le  bourg  de 
Sicliar,  et  la  femme  à  laquelle  Jésus  avait  fait 
l'honneur  de  demander  un  peu  d'eau.  On  voudrait 
la  distinguer  de  la  foule  de  ces  Samaritains  que 
baptisera  le  diacre  Philippe,  que  Pierre  et  Jean 
viendront  confirmer,  qui  à  leur  tour  recevront 
l'Esprit-Saint  avec  cette  abondance  miraculeuse 
qui  caractérisait  les  origines.  Mais  nous  ne  savons. 
La  légende  a  voulu  suppléer  à  l'histoire.  Elle  a 
découvert  que  la  femme  s'appelait  .JPhotinC;  ïllu-. 
minuta ,  qu'elle  fut  martyrisée  sous  Néron  avec 
ses  deux  fils;  eux  décapités,  elle,  écartelée  entre 
deux  arbres.  Et  les  Grecs  font  sa  fête  le  20  Mars. 

(l)Sap.  8,  2;  9,  16. 
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Pour  nous,  elle  reste  essentiellement  la  «  Sama- 
ritaine »,  la  pécheresse,  type  immortel  des  multi- 
tudes qui  lui  ressemblent,  plus  ignorantes  que 
coupables,  à  qui  le  Sauveur  est  venu  apporter  la 
vie...  Elle  est  celle  qui  a  entendu  la  première 
l'ineffable  parole  :  «  Si  tu  savais  le  don  de  Dieu  !  » 


TABLE  DES  MATIÈRES. 


I.  La  Fatigue  de  Jésus. 

Les  circonstances  de  temps  et  de  lieu    ...  .5 

Fatigue  réelle,  menue  monnaie  de  la  Passion .  7 

Qui  est-il,  celui  qui  est  fatigué? 12 

Le    chasseur    des    âmes.    Galilée,  Samarie, 

Judée;  trois  catégories  d'âmes  à  retrouver  .  15 

Les  fatigues  de  Jésus  sont  notre  force   ...  lî* 

n.  La  soif  de  Jésus. 

Jésus  regardant  la  Samaritaine 2.^ 

«  Donnez-moi  à  boire  » .  Jésus  et  sa  soif  dCvS 

âme.s 25 

Il  veut  qu'on  ait  soif  de  lui S2 

Qu'est-ce  qu'avoir  soif  de  Jésus? H5 

III.  Les  désirs  de  Jésus. 

Le  désir  dans  la  vie  chrétienne 40 

Les  vains  désirs 41 

La  loi  de  nos  désirs.  Ils  doivent  être  ordonnée. 

Le  Paier 44 

Dieu  d'abord,  le  reste  pour  Dieu 47 

Désirs  constants 51 

Désirs  tradait  en  prières  et  en  actes  ....  5lf 

L'Esprit-Saiut  principe  des  saints  dévsirs.    .     .  5(> 


-  212  - 
IV.  Le  Don  de  Dieu. 

U'homo  terrenus  et  Vhoyno  cœlestis  en  présence  60 

«  Si  vous  saviez  le  don  de  Dieu  »!....  63 

Mais  nous  ne  pouvons  savoir 64 

Et  c'est  un  peu  de  notre  faute 66 

Ce  qu'est  le  don  de  Dieu,  Dieu  lui-même   .     .  67 

Le  don  de  la  foi 69 

Le  don  de  la  charité 71 

Le  donateur 73 


V.  La  Fontaine  d'eau  vive. 

Suite  de  l'entretien,  Jésus  ne  discute  pa«,  il 

affirme 76 

L'eau  qui  ne  désaltère  pas  :  le  naturel  ...  78 

L'eau  qui  désaltère  :  le  divin 80 

Le  rassasiement  dans  le  sacrifice 83 

Pourquoi  le  surnaturel  désaltère  :  il  est  l'ordre  85 

Cela  même  dans  les  épreuves  intérieures    .     .  86 

VL  Sous  le  regard  de  Jésus. 

«  Allez,  appelez  votre  mari  ». 89 

Jésus  lisant  au  plus  profond  de  l'être     ...  92" 

Il  nous  voit 94 

Il  nous  regarde 97 

n  nous  sourit 99 

Sommes-nous  sincères  sous  le  regard  de  Jésus?  100 


VU.  Nous  savons...  nous. 

Garizim  ou  Jérusalem  V 104 

Cas  de  conscience   douteux.    Samaritains   et 

Protestants 106 

Désan-oi  des  âmes  sans  le  Christ.  Notre  sécurité 

d'intelligence  dans  la  foi 108 

Sécurité  de  la  volonté  dans  l'obéissance.     .     .  113 

L'obéissance  et  le  sacrifice  de  l'autel     .     .     .  115 

CojxÛ3Mce  :  Fidelis  Deus 117 


—  213  — 

Vin.  Esprit  et  Vérité. 

Une  leçon  nécessaire 120 

Le  régime  nouveau.  Tous  in  Ckristo.  Jésus 

l'adorateur  parfait 122 

Les  religieux  adorateurs  par  office  ....  125 
In  veritate  :  adorer  Dieu  en  tant  que  Père  et 

en  union  avec  le  Fils 126 

D'où  la  nécessité  d'être  vrai  avec  Dieu,  les 

hommes  et  soi-même 128 

In  spiritu.  L'âme  et  le  geste 130 

La  prière  âme  de  la  vie,  le  désir  âme  de  la 

prière,  l'amour  âme  du  désir 132 

XL  Le  Maître  intérieur. 

Il  nous  enseignera  toutes  choses 135 

Besoin  d'une  illumination  intérieure  ....  136 

Savoir  écouter  le  maître  du  dedans   ....  139 

Il  no  parle  qu'aux  humbles 140 

L'objet  de   son   enseignement,   omnia,   mais 
avant  tout  la  notion  exacte  de  Dieu  notre 

Père ,     ...  143 

Litanie  des  secrets  divins 146 

X.  «  Ego  sum  qui  loquor  tecum  ». 

Le  point  central  de  l'entretien 1.50 

Jésus  a  toujours  quelque  chose  à  nous  dire  .  151 
Les  trois  enceintes  du  Temple  :  raison,  foi, 

esprit  de  foi 152 

Le  «  Saint  »,  le  «  Saint  des  saints  »  .  .  .  .  155 
Dans  l'enceinte  de  la  simple  foi.  Ce  qu'on  y 

entend 157 

A  quoi  l'on  distingue  la  voix  de  Jésus    .     .     .  158 

XL  «  Le  pain  que  vous  ne  connaissez  pas  ». 

Le  retour  des  apôtres 1G3 

Le  pain  mystérieux 166 

De  quoi  se  nourrissait  l'âme  de  Jésus    .     .     .     167 


—  214  ^ 

Comment  la  volonté  de  Dieu  peut-être  nourri- 
ture (le  l'âme 17f. 

Comment  Jésus  en  avait  faim  et  soif     .     .     .  171 

Degrés  dans  l'assimilation  de  ce  pain     ,     .     .  175 

XII.  La  <i  Moisson  qui  blanchit  ^,  i 

La  tâche  assignée  à  Jésus  par  le  Père  :  semer.  178 1 
Immensité  de    la    moisson.   Insuffisance  des 

ouvriers 181 

L'heure  de  la  maturité 185 

La  leçon  donnée  aux   moissonneurs   :  servi  , 

inutiles 187 

Où  sont  les  bons  travailleurs 190 

XIII.  Le  dernier  mot. 

Séjour  de  Jésus  à  Siehar 194 

Une  exégèse  de  S.  Thomas  sur  le  progrès  de  la 

foi  chez  les  Samaritains 196 

Notre  progrès  à  nous  . 199 

Nos  expériences.  Ce  que  nous  savons  de  Jésus. 

Commentaire  d'un  chapitre  de  la  Sagesse     .  201 

Le  bien  au-dessus  de  tout  bien     .     .     .  '   .     .  205 

L'amour  au-dessus  de  tout  amour     ....  207 


La  l^lbtiothlquid 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


Uni  vers ity  of  C 
Date  Due 


05  JUIN  1992» 
Q  8  JUIN  1992 


